
  


  
    
  


  
    Todo lo que quedaba del garaje era un montón de vigas carbonizadas e incandescentes. En el asiento del conductor del coche calcinado se encontraron los restos de un cadáver…


    Un accidente, dijo la policía.


    Un accidente, dijo la viuda. Había advertido a su marido durante meses de que ese coche era un peligro.


    Asesinato, dijo el famoso detective Lord Peter Wimsey, y se entregó a encontrar al asesino.


    Aquí encontrarás a la Sayers más clásica: una colección de sus mejores historias de asesinatos e investigación.


    La edición original inglesa de esta obra, «In the Teeth of the Evidence», consta de dieciséis relatos. Los nueve primeros se publicaron en español en el volumen «Con las pruebas en la boca». Los siete últimos se publicaron en este volumen.
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    La extraordinaria difusión del género policíaco, cada día en aumento y cultivado ya por escritores de primera fila, dificulta al lector la selección de títulos entre los muchos que se publican anualmente. La Serie G.P. POLICIACA facilita esta labor de selección ofreciendo a precio económico los títulos que tuvieron mejor acogida en ediciones caras.

  


  SACRIFICIO DE SANGRE


  Sacrificio de sangre


  Si las cosas seguían así, John Scales sería pronto un hombre muy rico. Su posición actual ya era digna de ser envidiada, como adivinaría cualquier ignorante que pasase por el King’s Theatre después de las ocho de la tarde. La vieja Florrie, que durante tantos años había estado vendiendo cajitas de cerillas en la esquina, hubiese hecho más que adivinarlo, porque no valía la pena de saberse lo que ella no supiese de aquel teatro. Cuando cesó de actuar en el escenario (debido a un espantoso accidente producido por una cerilla encendida olvidada junto a unos cortinajes que le dejó el rostro quemado y un brazo atrofiado), instaló su puestecito junto al teatro y como una madre vigilante, observaba su desenvolvimiento. Sabía mejor que nadie cuánto dinero se recaudaba con un lleno, a cuánto ascendía su nómina, qué parte de las ganancias se iba en gastos fijos y a cuánto podía subir la participación de un autor en el taquillaje. Además, todos los que entraban y salían por la puerta del escenario se detenían a cambiar unas palabras con Florrie. Compartía con el King’s Theatre los buenos y los malos tiempos. Se había lamentado durante los períodos malos causados por los fracasos y por la competencia del cine hablado; había meneado la cabeza ante los peligrosos experimentos en el campo de la tragedia cerebral, contemplando con pena e indignación el desastroso período (ahora felizmente terminado) de la dirección de Scorer-Bitterby, que había finalizado con un escándalo, alegando, cuando el enérgico señor Garrick Drury, metiéndose a director después del enorme triunfo conseguido en el principal papel de El Arlequín Pensativo, se hizo cargo del viejo teatro, lo reacondicionó interior y exteriormente y anunció su decisión optimista de romper la racha de mala suerte; y desde entonces había contemplado su lento progreso hacia la prosperidad, apoyado en los báculos infalibles de la aventura y del amor. El señor Garrick Drury (en su vida privada era Obadiah Potts, pero no por eso era menos bien parecido) era un actor-director de la clase que Florrie comprendía; sus procedimientos se ajustaban a los de la vieja escuela. Construía sus éxitos en torno a su personalidad fascinadora; no decía tonterías acerca de las nuevas teorías dramáticas y pagaba a cada uno lo que se merecía. Había tenido la suerte de iniciar su carrera como director en un momento en que el público se había cansado de las sombrías tragedias eslavas sobre maridos defraudados y de los documentos humanos acerca de la bebida y las enfermedades, y clamaba (con su peculiar incoherencia) por una buena obra romántica que le hiciera llorar, con un héroe romántico que sufriera las torturas del auto-sacrificio durante dos actos y medio y consiguiera a la chica en los últimos diez minutos. El señor Drury (de cuarenta y dos años a la luz del día, de treinta y cinco a la luz artificial y de veinticinco o los que hicieran falta con una peluca rubia y la luz de las candilejas) estaba bien dotado por la naturaleza para conquistar a las mujeres. Conocía el secreto de conjugar el sentimentalismo del sigloXIX con la superficialidad del XX, de modo tal que emocionaba por igual a Joan, oficinista, que a tía Mabel, residente en el campo.


  Y puesto que el señor Drury, al apearse cada noche de su Rolls-Royce con aquellos movimientos nerviosos y juveniles que habían sido su más apreciada cualidad durante los últimos veinte años, siempre tenía tiempo para lanzar por lo menos una sonrisa y una palabra amistosa a la vieja Florrie, consiguió captarse completamente su voluntad. Nadie se alegraba más que Florrie de que hubiese conseguido de nuevo un éxito con Laurel Amargo, que ahora se acercaba ya a las cien representaciones. Noche tras noche, saludaba con un cloqueo de satisfacción cada uno de los letreros que aparecían sucesivamente: «Agotadas las plateas», «Agotadas las butacas de primer piso», «Agotadas las butacas de anfiteatro», «Agotada la general», «Sólo entradas de paseo», «Agotadas todas las localidades». Parecía que aquella obra debía hacerse eterna y los rostros que salían por la puerta del escenario tenían un aspecto feliz y próspero, tal como a Florrie le agradaba verlos.


  En cuanto al joven que había facilitado el argumento del cual el señor Drury, había extraído aquel éxito monumental, si no estaba satisfecho, pensó Florrie, debería estarlo. No es que de ordinario se pensara mucho en el autor de una obra —a menos, desde luego, que se tratara de Shakespeare—; comparado con los actores, era de importancia secundaria y se le veía raramente. Pero el señor Drury había llegado un día cogido del brazo con un joven de aspecto sombrío y mal vestido a quien había presentado a Florrie con su delicadeza y vehemencia acostumbradas: «Mira, John, voy a presentarte a Florrie. Es nuestra mascota; sin ella nos sería imposible triunfar. Florrie, este es el señor Scales, cuya nueva obra va a labrar la fortuna de todos nosotros». El señor Drury, nunca se equivocaba con una obra; tenía un olfato infalible. Ciertamente, durante los últimos tres meses, el señor Scales, aunque seguía con su aspecto sombrío, había mejorado mucho en cuanto a indumentaria.


  En aquella noche en particular —sábado, 15 de abril, cuando Laurel Amargo estaba representándose por 96.a vez con el local abarrotado, después de una sesión de tarde en que también se agotaron las localidades— el señor Scales y el señor Drury llegaron juntos vestidos de etiqueta y, observó Florrie preocupada, con bastante retraso. El señor Drury tendría que apresurarse y era un fastidio que el señor Scales lo entretuviera hablando y gesticulando en el umbral. No es que el señor Drury pareciese alterado. Estaba sonriendo (su sonrisa, de media boca y algo traviesa, había adquirido celebridad), y por fin dijo, con la mano (las manos expresivas del señor Drury eran muy famosas) apoyada afectuosamente en el hombro del señor Scales:


  —Lo siento, John, ahora no puedo detenerlo. El telón debe alzarse, ya lo sabes. Vuelve por aquí después de la representación y procuraré tener aquí a esos sujetos.


  Luego desapareció, aún con la media sonrisa traviesa y saludando con la mano expresiva. El señor Scales, después de vacilar un momento, dio media vuelta y se alejó. Cuando pasó ante el rincón de Florrie, parecía estar aún taciturno y bastante preocupado, pero al alzar la vista observó la mirada de Florrie y le sonrió. La sonrisa del señor Scales no era muy optimista, pero mejoró mucho el aspecto de su cara.


  —Bueno, Florrie —dijo el señor Scales—, parece que las cosas marchan magníficamente desde el punto de vista financiero, ¿verdad?


  Florrie asintió con vehemencia.


  —Pero aquí ya estamos acostumbrados a eso —contestó—. El señor Drury es un hombre maravilloso. Todos vienen a verle, sin que les importe mucho lo que represente. Desde luego —agregó, dándose cuenta de que aquellas observaciones no parecerían muy amables—, tiene una gran vista para escoger la obra más adecuada.


  —Oh, sí —dijo el señor Scales—. La obra. Supongo que Ja obra tiene algo que ver en ello. No mucho, pero un poquito. ¿Ha visto usted la obra, Florrie?


  Sí, desde luego, Florrie la había visto. El señor Drury era tan amable que siempre se acordaba de dar un pase a Florrie durante las primeras representaciones, incluso aunque en taquilla estuviesen agotando las localidades.


  —¿Qué piensa usted de ella? —preguntó el señor Scales.


  —La he encontrado encantadora —dijo Florrie—. Incluso lloré. Es emocionante cuando regresa él con un brazo sólo y encuentra en aquella fiesta a su novia que se ha dado a la mala vida.


  —Sí, claro —dijo el señor Scales.


  —Y la escena a la orilla del río… La encontré estupenda. Cuando él dobla su viejo capote del Ejército y dice al guardia: «Descansaré sobre mis laureles» es una frase magnífica para un final de acto, señor Scales. Y la manera como la dice él…


  —Sí, desde luego —dijo el Señor Scales—. No hay nadie como Drury para decir una frase así.


  —Y cuando ella regresa a su lado y él no quiere verla más y luego lady Sylvia lo anima y se enamora de él…


  —Sí, sí —dijo el señor Scales—. ¿Encontró emotiva esta parte?


  —Romántica —dijo Florrie—. Y la escena entre las dos mujeres… es espléndida. La hace a una emocionarse. Y luego el final, cuando él se queda con la que realmente ama…


  —Es infalible, ¿verdad? —dijo el señor Scales—. Va directo al corazón. Me alegro de que opine así, Florrie. Porque desde luego, dejando aparte todo lo demás, es un éxito de taquilla muy bueno.


  —Ya lo creo —dijo Florrie—. ¿Es su primera obra, verdad? Tiene usted suerte de que se la haya representado el señor Drury.


  —Sí —convino el señor Scales—, le debo muchísimo. Todo el mundo lo dice y debe ser cierto. Esta noche vendrán un par de obesos caballeros en abrigo de astracán para hablar de los derechos cinematográficos. Soy un hombre que ha triunfado, Florrie; eso es siempre agradable, en particular después de cinco o seis años de penuria. No es nada divertido carecer de lo necesario para comer, ¿verdad?


  —Desde luego que no —dijo Florrie. Tenía motivos para saberlo—. Me alegro muchísimo de que su suerte, por fin, haya cambiado.


  —Gracias —dijo el señor Scales—. Tenga esto y bébase un trago a la salud de la obra. —Se rebuscó en los bolsillos—. Tome. Uno verde y uno marrón. Treinta chelines. Treinta monedas de plata. Gásteselas en algo que le apetezca, Florrie. Es el precio de la sangre.


  —¡Qué cosas dice! —exclamó Florrie—. Pero ustedes los escritores siempre están bromeando. Conozco al pobre señor Milling; el que escribió el libreto de Gatito, Gatito y de La chica del carmín. Siempre acostumbraba a decir que había sudado sangre sobre cada uno de ellos.


  Un joven caballero muy agradable, pero algo extraño y tal vez de carácter un poco difícil para quien tuviera que convivir con él, pensó Florrie mientras el señor Scales, se alejaba. Había hablado muy amablemente sobre el señor Drury, pero había habido un momento en que le pareció adivinar una nota de sarcasmo en su voz. Y no le acababa de gustar aquella broma de las treinta monedas de plata. De todos modos, treinta chelines eran treinta chelines; el señor Scales era muy bondadoso.


  El señor John Scales, deambulando por Shaftesbury Avenue y preguntándose cómo emplearía las próximas tres horas, se encontró con un amigo que doblaba la esquina de Wardour Street. Dicho amigo era un joven alto, delgado, con un abrigo deslustrado y un rostro bajo un sombrero vetusto a más no poder, que se parecía al de un halcón hambriento. Lo acompañaba una muchacha.


  —¡Hola, Mollie! —dijo Scales—. ¡Hola, Sheridan!


  —¡Hola! —dijo Sheridan—. ¡Mira quién está aquí! El gran hombre en persona. La estrella ascendente de Londres. El magnífico Scales del viejo Drury.


  —Oh, déjalo —dijo Scales.


  —Tu obra parece que cada día tiene más éxito —prosiguió Sheridan—. Felicidades. Por el éxito. Claro.


  —¡Dios! —dijo Scales—. ¿La has visto? Te envié unas entradas.


  —Lo hiciste; fuiste muy amable en pensar en nosotros en medio de tu vida tan ocupada. Vimos la obra. En estos días de corrupción, has conseguido vender tu alma a un precio muy bueno.


  —Oye, Sheridan… no es culpa mía. A mí me da tanto asco como a ti. Más aún. Pero, firmé como un tonto el contrato sin añadir una cláusula en que me reservara el derecho de rechazar cualquier cambio y cuando Drury y su productor terminaron de manosear el original…


  —No se ha vendido a sí mismo —dijo la muchacha—, fue sorprendido en su buena fe.


  —Lástima —dijo Sheridan—. Era una buena obra… pero la han estropeado. Pero —agregó, mirando a Scales—, tengo entendido que te bebes el champaña que te proporciona. Tienes un aspecto próspero.


  —Bueno —dijo Scales—. ¿Qué quieres que haga? ¿Que rechace el cheque?


  —Válgame Dios, no —dijo Sheridan—. Está muy bien. Nadie te tiene rencor por tu buena suerte.


  —Después de todo, algo es algo —dijo Scales, a la defensiva—. La cuestión es empezar a introducirse. Dicen que a caballo regalado no le mires el bocado.


  —No —dijo Sheridan—. Válgame Dios, lo sé de sobras. Pero temo que todo esto te ate de tal modo que no te permita regresar a tu estilo primitivo. Ya sabes cómo es el público: Desea que le den lo que espera. Una vez te hayas creado un nombre como autor de dramones, estarás catalogado así para toda la vida.


  —Ya lo sé. Es infernal. Pero no puedo hacer nada. Venid, os invito a echar un trago.


  Pero los otros tenían una cita y prosiguieron su camino. Aquel encuentro era característico. Condenación, pensó Scales salvajemente mientras se metía en el bar Criterion, no era suficiente que cogieran tu obra honrada y la mutilaran y la transformaran de tal modo que luego te estremecías al oírla, sino que además tus amigos suponían que habías accedido a los cambios por el ansia de ganar dinero.


  Se había sentido algo preocupado cuando supo que George Philpotts (el amable y obsequioso George conocedor de todo el mundo) había enviado Laurel Amargo a Drury. Aquel era el último director que hubiera escogido; pero también era el último director de quien podía esperarse que aceptara una obra tan cínica y desilusionada. Sin embargo, por una especie de milagro, Drury se había manifestado «encantado» con ella. Se había celebrado una entrevista con Drury, y Drury —malditos sean sus ojos expresivos— se había impuesto con todo éxito; sí, había que reconocerlo. Se había mostrado halagador, persuasivo. Scales sucumbió, como noche tras noche sucumbían todos los espectadores, a los modales amables y a la sonrisa traviesa. «Una gran obra, con situaciones excelentes» había, dicho Garrick Drury. «Desde luego, necesitará algún pequeño retoque aquí y allí». Scales dijo con modestia que ya esperaba aquello, pues tenía muy poca experiencia como autor teatral —era novelista— y estaba dispuesto a aceptar dichas alteraciones con tal de que, naturalmente, no alterasen la unidad artística de la pieza. El señor Garrick Drury se mostró apenado por aquella indicación. Desde luego, como artista no permitiría que se hiciera nada que no fuera artístico. Scales, abrumado por la amabilidad de Drury y por una avalancha de tecnicismos acerca de decorados e iluminación y costes y repartos que el productor le planteaba, firmó un contrato que daba al autor una sustanciosa participación en los beneficios. Ni siquiera se dio cuenta de que había dejado a la dirección la facultad absoluta de realizar cualquier cambio «razonable» que requiriese la producción de la obra.


  Sólo gradualmente descubrió, durante los ensayos, lo que se estaba haciendo con su obra. El señor Drury no se limitó a introducir en el papel que se reservaba, de protagonista destrozado por la guerra, un suculento emocionalismo que estaba muy lejos de la idea que el dramaturgo se había hecho de aquel personaje amargado y deshecho. Aquello ya era de esperar. La trama se había desintegrado lentamente y cobrado una forma que le indignaba. Por ejemplo, en el primitivo original, la muchacha, Judith (la que «se había dado a la mala vida») no había despreciado al soldado manco (el señor Drury). Muy al contrario. Le había dado la bienvenida, junto con otros héroes que regresaban al hogar; su entusiasmo era indiscriminado, por no decir promiscuo. Y el héroe, en lugar de comportarse (tal como el señor Drury se cuidaba de hacer en la versión que se había llevado a las tablas) con gran espíritu de sacrificio, se había dado a su vez a la mala vida con toda deliberación y cinismo. Ni tampoco «lady Sylvia», quien lo rescata de la orilla del río, era una muchacha hermosa y apasionada (tal como era la segunda actriz de la compañía del señor Drury), sino una mujer ya mayor, repugnante, rica, deseosa de procurarse un gigolo, cuyas atenciones acepta el héroe sin vergüenza ni remordimiento (completamente abatido como está a consecuencia de sus sufrimientos durante el conflicto bélico y la post-guerra), a cambio de la vida regalada que ello le proporciona. Y finalmente, cuando Judith profundamente afectada recobra el sentido común a consecuencia de los acontecimientos y trata de captárselo de nuevo, el héroe (tal como estaba descrito originalmente) ha perdido de tal modo el sentido de la decencia que prefiere quedarse con lady Sylvia —aunque con un amargo sentimiento interior de fracaso—, pues aquella es la conducta que menos dificultades le ofrece. Y el Día del Armisticio arranca del monumento a los muertos todos los trofeos y laureles que el pueblo ha depositado allí y es detenido por la policía después de pronunciar, medio borracho, una furiosa diatriba contra la guerra. Ciertamente, no se trataba de una obra agradable, y desde luego debía chocar bastante; pero era una pieza honrada y con cierto significado. El señor Drury había hecho notar que «su» público nunca aceptaría a la lady Sylvia de la degradación final del héroe. Deberían hacerse ligeros cambios; no se admitiría nada que no fuese artístico, pero se necesitaban algunos cambios que hiciesen la obra más emotiva, más optimista, más de acuerdo con la naturaleza humana.


  El señor Drury había señalado que sólo se podía confiar en la decencia congénita de la naturaleza humana y en su respuesta inmediata a los sentimientos generosos. Su experiencia se lo había demostrado así.


  Scales no había cedido sin resistencia. Había batallado duramente para salvaguardar cada frase. Pero existían las cláusulas del contrato. Y finalmente él mismo había escrito las nuevas escenas y frases, no porque desease hacerlo, sino porque al fin y al cabo sus propias palabras serían siempre menos intolerables que el resultado del esfuerzo para escribirlas, de los artistas y el director reunidos. De modo que ni siquiera podía decir que se había lavado las manos en aquel desagradable asunto. Como su héroe (original), había adoptado el camino de menor resistencia. El señor Drury se había mostrado extraordinariamente agradecido y encantado de ver que el autor y la dirección trabajaban mancomunadamente en pro del interés común.


  —Sé lo que usted siente por la alteración de su obra —le dijo—. Todos los artistas sienten lo mismo. Pero tengo una experiencia de veinte años y eso cuenta, no le quepa duda. Usted no cree que yo tengo razón, amigo mío. Yo también opinaría lo mismo si estuviera en su lugar. Le estoy enormemente agradecido por este trabajo magnífico que está realizando y estoy seguro de que no lo lamentará. No se preocupe. Todos los jóvenes autores se enfrentan con esta, misma dificultad. No es más que cuestión de experiencia.


  Desesperado, Scales había acudido a un agente, quien le hizo ver que ahora era demasiado tarde para alterar el contrato.


  —Pero —dijo el agente—, es un contrato muy decente, en comparación con otros que he visto. Drury siempre ha tenido una reputación muy buena. Nos mantendremos alerta sobre los derechos subsidiarios que le corresponden. Puede confiar en nosotros. Ya sé que es desagradable tener que cambiar cosas aquí y allí, pero se trata de su primera obra y ha sido —usted afortunado de que se la haya cogido Drury. Tiene un olfato casi infalible para saber lo que ha de gustar al público del West End. Una vez haya usted adquirido fama, estará en posición mucho más ventajosa para imponer sus propias condiciones.


  Sí, desde luego, pensó Scales, para imponérselas a Drury o a cualquier otro que deseara aquel tipo de obras. Pero se encontraría en peor situación para conseguir que alguien se interesara por su verdadero trabajo. Y lo más lamentable de todo era que el agente, así como el actor-director, parecían pensar que no contaba, que no importaba su preocupación por la integridad espiritual; que quedaría bien consolado por los derechos de autor que había de cobrar.


  Al final de la primera semana, Garrick Drury se expresó en estos términos. Las recaudaciones obtenidas habían justificado su experiencia.


  —Cuando todo está dicho y hecho —observó—, la taquilla es quien tiene la palabra. No digo eso con espíritu comercial. Siempre he estado dispuesto a interpretar una obra en la que creyera, como artista. Incluso si con ella tuviese que perder dinero. Pero cuando la taquilla es feliz, significa que el público también lo es. La taquilla es el pulso del público. Consiga esto y habrá llegado usted al corazón de los espectadores.


  Él no lo podía ver. Nadie podía verlo. Tampoco los amigos personales de John Scales; pensaron sencillamente que se había vendido. Y mientras se prolongaba la exhibición de la obra, John Scales comprendió que aquello nunca tendría fin. Era inútil esperar a que el público se rebelara ante la falta de sinceridad de la obra. Probablemente la encontraba bien, al igual que los críticos. Lo que impedía el merecido fracaso del drama era la atractiva personalidad de Garrick Drury. «Esta obra inconexa sólo se salva gracias a la magnífica actuación de Garrick Drury», dijo el Sunday Echo. «Pese a su dulzura empalagosa, Laurel Amargo proporciona un triunfo personal a Garrick Drury», dijo el Looker-On. «La obra carece de consistencia, exceptuada la consumada habilidad de Garrick Drury, quien…», decía el Dial. «John Scales —decía el Daily Messenger—, ha construido todas las situaciones con gran habilidad para que Garrick Drury pueda explayar sus grandes dotes artísticas, y eso es una garantía de éxito. Profetizamos a Laurel Amargo una larga permanencia en las carteleras». Una profecía que iba camino de cumplirse. Así lo parecía.


  Y no había manera de detenerlo. Si por lo menos el señor Drury cayera enfermo o muriese, o perdiese su buen aspecto, o su voz, o su popularidad, aquella infame obra podría ser enterrada y olvidada. En según que circunstancias, sus derechos revertirían al autor. Pero el señor Drury vivía y estaba exuberante y fascinaba al público y proseguían las representaciones y después de aquello, estaban los derechos para poner la obra en provincias (fiscalizados por el señor Drury) y los derechos cinematográficos (intervenidos en su mayor parte por el señor Drury) y probablemente los derechos radiofónicos y Dios sabía qué otras cosas. Y todo lo que el señor Scales podía hacer era embolsarse la recompensa del pecado y maldecir al señor Drury, que había arruinado su obra tan amablemente. Había destruido su reputación, ahuyentado a sus amigos. Lo habían expuesto al desprecio de los críticos y forzado a traicionar su propia alma.


  Si había alguna persona en Londres a quien a John Scales le agradaría ver desaparecer del mundo de los vivos, ésta era Garrick Drury, a quien (como diariamente se veían obligados a admitir infinidad de veces) tanto debía. Y sin embargo, Drury era un individuo verdaderamente agradable. Había momentos en que ese inagotable encanto atacaba de tal modo los nervios del autor que podría fácilmente haber asesinado al señor Drury por este único motivo.


  


  A pesar de todo, cuando llegó el momento, en aquella noche del 15 al 16 de abril, la cosa no fue premeditada. Simplemente ocurrió. ¿O no fue así? Había algo que ni siquiera John Scales hubiera podido asegurar con certeza. Tal vez sintiera una convicción moral, pero eso no es lo mismo que una convicción legal. El doctor podía haber sospechado algo, pero nunca se dirigirían sus sospechas contra John Scales. Y no constituiría gran diferencia decir que eran fundadas o no; el verdadero asesino podía haber sido el conductor del auto, o la mano del destino, rociando la calzada con las lluvias de abril. O podía haber sido Garrick Drury, al acompañar con tanta cortesía y amabilidad a John Scales en la búsqueda de un taxi, en lugar de meterse directamente en su coche y alejarse a toda velocidad en dirección opuesta.


  Era casi la una de la madrugada del domingo cuando se despidieron de los representantes cinematográficos, después de una conversación muy larga y frecuentemente interrumpida, durante la cual Scales se encontró, como de costumbre, accediendo a una serie de puntos que no aprobaba, pero que no sabía cómo evitar.


  —Mi querido John —dijo el señor Garrick Drury sacándose el batín (siempre celebraba en batín las conversaciones sobre el negocio, por poco que le fuera posible, pues se daba cuenta de que su línea flotante le favorecía)—, mi querido John, sé exactamente cómo te sientes… ¡Walter!… pero se necesita experiencia para tratar con esa gente y puedes confiar en mí para no dejarles hacer algo que no sea artístico… Oh, gracias, Walter. Siento muchísimo haberte entretenido hasta tan tarde.


  Walter Hopkins era el ayuda de cámara personal del señor Drury y uno de sus fieles admiradores. No tenía ningún inconveniente en que se le entretuviera toda la noche, o incluso toda la mañana siguiente. Sentía una apasionada devoción por el señor Drury, quien siempre recompensaba sus servicios con una palabra amable y con una sonrisa. Ayudó al señor Drury a ponerse la americana y el abrigo y le alargó el sombrero con más palabras de gratitud. El camerino seguía estando muy desaseado, pero él no lo podía evitar; hacia el final de la conversación, las negociaciones se habían vuelto tan delicadas que incluso el fiel Walter tuvo que ser despedido y pasó el tiempo en un camerino adyacente.


  —No te preocupes por todo eso —prosiguió el señor Drury, indicando las toallas sucias, los vasos, los sifones, los ceniceros repletos, las tazas de té (dos tías del señor Drury lo habían visitado), los manuscritos (se había concedido audiencia a dos autores optimistas), las mascotas (habían venido cinco admiradoras femeninas), las flores (que había recibido en el escenario) y numerosas cartas de aficionados, esparcidas sobre los muebles—. Limítate a reunir mis cosas y a encerrar el whisky. Acompañaré al señor Scales hasta su taxi… ¿Estás seguro de que no puedo dejarte en ningún sitio, John? ¡Oh! Y lleva esas flores al auto… y será mejor que eche una ojeada a la obra de ese joven… ¿Cómo se llama?… Ruggles, Buggles, ya sabes a quien me refiero… Es perfectamente inútil, desde luego, pero se lo he prometido a la querida Fanny… Mete el resto en el escritorio y te recogeré dentro de cinco minutos.


  El vigilante nocturno les abrió la puerta; era un anciano medio inválido de rostro conejil; Scales se preguntó que haría el viejo si se encontrara con un ladrón o con un conato de incendio en una de sus rondas.


  —¡Caramba! —dijo Garrick Drury—, ha empezado a llover. Pero hay una parada de taxis un poco más abajo de la avenida. Ahora escucha, John, amigo, no te preocupes por este, porque… ¡Cuidado!


  Todo sucedió en un instante. Un auto pequeño, que iba a demasiada velocidad por la resbaladiza calle, frenó para evitar el atropello de un gato, se ladeó, se deslizó hacia un costado y subió a la acera. Los dos hombres pegaron un salto para ponerse a salvo; Scales lo hizo con torpeza, resbalando y tambaleándose junto al bordillo. Drury, que iba más al interior, retrocedió con viveza, con movimiento tan gracioso como el de un acróbata, pero no lo suficientemente lejos. El parachoques le golpeó por detrás de la rodilla y lo lanzó de cabeza a través del escaparate de un sombrerero.


  Cuando Scales consiguió ponerse de nuevo en pie, el vehículo estaba medio empotrado en el escaparate, con su conductor, una muchacha, desplomado sobre el volante y sin sentido; un guardia y dos taxistas corrían hacia ellos por en medio de la calle; y Drury, muy pálido y con el rostro sangrante se libraba de las astillas de vidrio mientras se sostenía con la mano derecha el brazo izquierdo.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo Drury.


  Se tambaleó y se reclinó contra el coche. Entre sus dedos, la sangre brillante brotaba como de un manantial.


  Scales, aturdido por la caída, no comprendió de momento lo ocurrido; pero el guardia se dio cuenta de la situación.


  —No se ocupen de la dama —dijo apresuradamente a los taxistas—. Este caballero tiene una arteria cortada. Se desangrará hasta morir si no actuamos rápidamente. —Los dedos gruesos, adiestrados, cogieron el brazo del actor, encontraron el lugar adecuado y apretaron con firmeza la arteria dañada. El espantoso chorro cesó—. ¿Qué tal va, señor? Ha sido una suerte que tuviera usted la presencia de ánimo de apretarse el brazo.


  Ayudó al actor a salir del escaparate, sin aflojar la presión.


  —Tengo un pañuelo —sugirió uno de los taxistas.


  —Está bien —dijo el guardia—. Áteselo en torno al brazo, por encima de la herida y apriételo tanto como le sea posible. Eso nos ayudará. Es un buen corte, y por el aspecto parece llegar hasta el hueso.


  Scales miró al escaparate, al pavimento y se estremeció. Podía haberse tratado del escenario de un crimen.


  —Muchísimas gracias —dijo Drury al guardia y a los taxistas.


  Intentó iniciar una sonrisa y se desmayó.


  —Será mejor meterlo en el teatro —dijo Scales—. La puerta del escenario está abierta. Está casi a la entrada del pasaje. Es el señor Drury, el actor —agregó, para explicar su sugerencia—. Iré a avisarles.


  El guardia asintió. Scales corrió hacia el pasaje y encontró a Walter que salía por la puerta del escenario.


  —¡Un accidente! —dijo Scales, sin aliento—. El señor Drury se ha cortado una arteria… ahora lo traen.


  Walter, con una exclamación, dejó caer las flores que llevaba y salió corriendo. Drury era conducido por los dos taxistas. El policía andaba a su lado manteniendo bien apretado el brazo del actor. Lo entraron, tropezando con los montones de narcisos y gladiolos; las flores aplastadas olían como ramos funerarios.


  —En su camerino hay un catre —dijo Scales. Su mente estaba ahora anormalmente despejada—. Está en la planta baja. Vayan a la derecha y crucen el escenario.


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío! —dijo Walter—. ¡Oh, señor Drury! ¡No morirá, no puede morir! ¡Cuánta sangre!


  —Vamos, no pierda la serenidad —le conminó el guardia—. ¿No podría telefonear a un médico?


  Walter y el vigilante nocturno se precipitaron conjuntamente hacia el teléfono. Scales se encargó de indicar al grupo el camino a través del desierto escenario, negro y fantasmal a la débil luz de una bombilla que colgaba del proscenio. El recorrido hasta allí quedaba marcado por grandes manchas de sangre sobre las polvorientas tablas. Como si el sonido de los pasos sobre la madera hubiese despertado su instinto de actor, Drury entreabrió los ojos.


  —¡Qué ha ocurrido con esas luces!… —Luego, recobrando el conocimiento—: Oh, es la cuerda del telón. Me estoy muriendo… Es el último acto, ¿verdad?


  —Tranquilízate, viejo —se apresuró a decir Scales—. Nadie habla de morirse.


  Uno de los taxistas, de edad avanzada, tropezó y se detuvo jadeante.


  —Lo siento —dijo Drury—, peso demasiado… lamento no poderles ayudar gran cosa… Tal vez si me cogieran más abajo… les sería más fácil.


  La sonrisa era forzada, pero sus sentidos y su experiencia estaban bien despiertos. No era la primera ni la centésima vez que lo habían «sacado» del escenario de aquel teatro. Los taxistas siguieron sus instrucciones y terminaron de cruzar el escenario. Scales, moviéndose en torno a ellos en su deseo por ayudar, se sintió irrazonablemente irritado. Desde luego, Drury se comportaba maravillosamente. Valor, presencia de ánimo, consideración hacia los otros… todos los gestos teatrales que correspondían. ¿Es que no podía mostrarse natural ni siquiera a las puertas de la muerte?


  Scales era injusto. Para Drury lo natural era comportarse teatralmente durante una crisis, tal como les ocurre a nueve personas de cada diez. De hecho, estaba facilitando la mejor justificación posible para sus propias teorías sobre la naturaleza humana. Lo metieron en el camerino, lo dejaron sobre el diván y recibieron la expresión de su agradecimiento.


  —Mi esposa —dijo Drury—… en Sussex. No la alarmen… ha pasado la gripe… no le responde bien el corazón.


  —Está bien, está bien —dijo Scales.


  Encontró unas toallas y llenó un cazo de agua. Walter llegó corriendo.


  —El doctor Debenham no está… Se ha ido a pasar el fin de semana fuera… Supóngase que todos se han marchado… ¿qué vamos a hacer?… Debería prohibirse que los doctores desapareciesen de esta manera.


  —Trataré de llamar al médico de la policía —dijo el guardia—. Oiga, usted, venga y apriete con su dedo ahí donde yo tengo el mío. No se puede confiar en esta ligadura. Sobre todo, apriete con fuerza y no suelte por ningún motivo. Y no se desmaye —agregó secamente. Se volvió hacia los taxistas—. Será mejor que ustedes vayan a ver lo que le ha ocurrido a la joven que conducía. Toqué el silbato, de modo que es posible que encuentren allí a otro guardia. Usted —a Scales— tendrá que permanecer aquí. Lo necesitaré como testigo del accidente.


  —Sí, sí —dijo Scales, ocupado con la toalla.


  —Mi cara —dijo Drury, alzando débilmente una mano—. ¿Tengo el ojo afectado?


  —No, sólo es una herida del cuero cabelludo. No te excites.


  —¿Seguro? Prefiero morir a quedar desfigurado. No me gustaría terminar como Florrie. La pobre vieja Florrie. Trasmítele todo mi afecto… Animo, Walter… Qué mala suerte, ¿verdad? Bebe algo… ¿Estás seguro de que el ojo sigue bien?… ¿Tú no has sufrido daño, verdad?… Para ti también será muy lamentable… Habrá que suspender las representaciones…


  Scales, que estaba sirviendo whisky para sí mismo y para Walter (quien parecía tan a punto de desmayarse como su dueño), se sobresaltó y por poco deja caer la botella. Interrumpir las representaciones… sí, habría que interrumpirlas. Apenas una hora antes, había estado rogando para que se produjera un milagro en este sentido. Y el milagro había ocurrido. Y si Drury no hubiese tenido la serenidad de contener la hemorragia… si hubiera aguardado sólo un minuto más… las exhibiciones hubiesen cesado para siempre; no se realizaría la película y se acabaría definitivamente todo lo relacionado con aquella maldita obra. Se tragó el whisky y alargó el segundo vaso a Walter. Era como si su deseo hubiese sido el causante de aquello. Si continuaba deseando… ¡Tonterías! Pero el doctor no llegaba y aunque Walter oprimía con amarga insistencia la arteria cortada, seguía manando la sangre de los vasos más pequeños y empapando la toalla y los vendajes… Quedaba aún una oportunidad, una posibilidad, una esperanza…


  Aquello no podía ser. Scales se precipitó fuera del camerino y cruzó el escenario en dirección a la cabina del vigilante nocturno. El guardia seguía telefoneando. El chófer de Drury, con semblante alarmado, estaba hablando con los taxistas; llevaba la gorra en la mano. La muchacha, según decían, había sido llevada al hospital con conmoción. El médico de la policía había salido para atender un caso urgente. El hospital más cercano no tenía ningún facultativo libre en aquel momento. El guardia trataba de encontrar a otro doctor que colaborara con las fuerzas del orden. Scales retrocedió.


  La siguiente media hora fue una pesadilla. El paciente, tan pronto consciente como sin sentido, seguía preocupándose por su rostro, por su brazo, por la obra. Y la mancha roja sobre la toalla se extendía sin cesar…


  De repente, se presentó un hombre bajo, grueso, que llevaba un maletín. Echó una ojeada al paciente, le tomó el pulso, hizo unas cuantas preguntas, meneó la cabeza y murmuró algo acerca de la pérdida de sangre, del tiempo transcurrido y de la debilidad. El guardia, situado en segundo término, mencionó que la ambulancia había llegado.


  —Es inútil —dijo el doctor—. No es posible moverlo de aquí. Tendremos que intervenirlo en este camerino.


  Con unas palabras de encomio, hizo que Walter abandonara su puesto. Trabajó con rapidez, cortando la manga empapada, aplicando un torniquete idóneo, administrando algún estimulante, asegurando de nuevo al paciente que su ojo estaba perfectamente y que lo único que tenía era una conmoción debida a la pérdida de sangre.


  —¿No tendrá que amputarme el brazo? —dijo Drury, asaltado de súbito por una nueva idea—. Soy actor… no puedo… no quiero… usted no puede hacerlo sin mi autorización… usted…


  —No, no, no… —dijo el doctor—. Ahora ya hemos detenido la hemorragia. Pero debe usted permanecer quieto o podría provocarla de nuevo.


  —¿Podré usarlo normalmente? —Los ojos expresivos buscaron el rostro del médico—. Lo siento. Pero un brazo inútil es para mí tan malo como uno amputado. Haga todo lo posible o nunca más podré volver a actuar… Excepto en Laurel Amargo… John, viejo, ¿no es divertido? A ver si tendré que vivir de tu obra durante el resto de mis días… la única obra…


  —¡Válgame Dios! —exclamó involuntariamente Scales.


  —Ahora, hay que despejar esta habitación —dijo autoritariamente el doctor—. Guardia, haga salir a todos estos señores y llame a los hombres de la ambulancia.


  —Venga —dijo el guardia—. Ahora le tomaré su declaración, señor.


  —¡Yo, no! —protestó Walter Hopkins—, no puedo dejar al señor Drury. No puedo. Déjenme quedarme. Ayudaré. Haré cualquier cosa…


  —Lo mejor que puede hacer para ayudarme es dejar espacio para mi trabajo —dijo el médico, amable pero resueltamente—. Ahora, por favor…


  Finalmente consiguieron sacar a Walter, que se debatía con un ataque de histerismo, y meterlo en un vestuario al otro lado del pasillo. Se sentó allí, acurrucado en el borde de la silla, sobresaltándose a cada ruido que llegaba del exterior, mientras el guardia interrogaba y despedía a los dos taxistas. Luego, Scales se encontró prestando declaración. El médico asomó la cabeza y dijo:


  —Deseo que alguno de ustedes se quede aquí. Tal vez sea necesario hacer una transfusión. Es preciso coser ese brazo, pero su pulso es muy débil y no sé cómo lo resistirá. Supongo que ninguno de ustedes sabe el grupo sanguíneo a que pertenece.


  —¡Yo lo haré! —exclamó Walter ávidamente—. Por favor, doctor, déjeme que sea yo. Daría toda la sangre de mis venas por el señor Drury. Llevo quince años con él, doctor…


  —Calma, calma —dijo el médico.


  —Sacrificaría mi vida por el señor Drury.


  —Sí, estoy convencido —dijo el doctor con mirada de resignación hacia el guardia—, pero no se trata de eso. ¿De dónde sacará la gente estas ideas? Supongo que de los diarios. No es preciso que nadie sacrifique su vida. Lo único que deseamos es un cuartillo de sangre, poco más o menos. Para un hombre en perfecto estado de salud es insignificante. Ni siquiera lo notaría… Incluso ni me sorprendería que le sentara bien. Mi querido señor, no se excite tanto. Me doy cuenta de sus deseos, es muy lógico, pero si no tiene la clase de sangre conveniente, no me sirve para nada.


  —Soy muy fuerte —dijo Walter, tembloroso—. Nunca en mi vida he estado enfermo.


  —No tiene nada que ver con su estado general de salud —dijo el doctor con cierta impaciencia—. Se trata de algo con lo que uno nace. Tengo entendido de que no hay a mano ningún pariente del accidentado… ¿Cómo? La esposa, la hermana y el hijo en Sussex… Bueno, eso queda bastante lejos. Ante todo probaré con los dos hombres de la ambulancia, pero por desgracia el paciente no tiene un tipo de sangre universal, de modo que es posible que no encontremos inmediatamente lo que nos interesa. Sería conveniente que vinieran una o dos personas más por si acaso. Menos mal que lo he traído todo conmigo. Siempre lo hago en casos de accidente. Nunca se sabe lo que se puede necesitar; y el tiempo lo es todo.


  Salió apresuradamente, dejando tras de él un ambiente de misterio e impaciencia. El guardia meneó la cabeza y se guardó la libretita.


  —No sé si el donar sangre forma parte de mis deberes —observó—. Tendría que regresar a mi puesto. Pero antes voy a echar una ojeada al coche y a hablar con mi compañero. Cuando termine volveré a entrar. Entretanto, si me necesitan, ya saben donde encontrarme. Oiga, ¿qué desea usted?


  —Prensa —dijo sucintamente el hombre que había asomado por la puerta—. Alguien ha telefoneado para decir que el señor Drury estaba gravemente herido. ¿Es cierto? Lo lamento. ¡Ah! Buenas noches, señor Scales. Todo esto es deplorable. ¿Podría usted decirme…?


  Scales se encontró cogido irremisiblemente en los engranajes de la prensa. Hizo un relato del accidente. Encomió a Drury. Explicó lo que había hecho por él, lo que había hecho por la obra. Repitió las palabras de Drury. Describió el valor de Drury, su presencia de ánimo y su altruismo. Confeccionó un halo en torno a Drury. Mencionó la extraña (y para el periodista, ininteresante) coincidencia de que el brazo herido era el que en la obra representaba que había perdido. Aseguró que Eric Brand, el sustituto, podría interpretar el papel hasta que el señor Drury se hubiese rehecho lo suficiente para volver a hacerse cargo del mismo. Sintió que el odio por Drury crecía en su interior con cada palabra que pronunciaba. Insistió finalmente, con una pasión y énfasis que no se podía explicar a sí mismo, sobre su inmensa gratitud personal y amistad hacia Drury y su desesperada ansiedad por verlo de nuevo gozando de buena salud. Le parecía que al repetir aquello una y otra vez, podría sofocar algo… algo espantoso que contra su voluntad, le dominaba el pensamiento. El periodista dijo que el señor Scales gozaba de su más profunda simpatía…


  —Señor… ejem… —dijo el doctor, asomando otra vez la cabeza.


  —Discúlpeme —dijo Scales rápidamente.


  Se dirigió hacia la puerta; pero Walter ya había llegado antes y agitado, ofrecía su sangre, sin tasa en la cantidad. A Scales le pareció notar que las orejas del periodista se ponían tiesas como las de un perro. Desde luego, una transfusión de sangre siempre era un elemento valioso para un titular. Pero el doctor terminó con él rápidamente.


  —No tengo tiempo que dedicarle —dijo bruscamente, haciendo salir a Scales y a Walter y cerrando con un portazo—. Sí… deseo otra prueba. Espero que uno de usted me sirva. Si no —agregó con cierta satisfacción amarga—, trataremos de sangrar a ese sabueso de la prensa. Le enseñaremos a no armar alboroto.


  Les condujo hacia el camerino de Drury, donde el gran biombo que generalmente ocultaba el lavabo había sido colocado de modo que rodease el camastro. Sobre la mesa se había despejado un espacio; había una serie de objetos: botellas, tubos, agujas, una palanganea y una pequeña caja para guardar instrumentos esterilizados. Cerca del lavabo, uno de los hombres de la ambulancia estaba haciendo hervir el agua de un cazo en el fogón de gas.


  —Bueno —dijo el doctor. Hablaba en voz baja, perfectamente clara, pero calculada para que no llegase a trasponer el biombo—. No hagan más ruido del indispensable. Tengo que hacerlo aquí; en el otro camerino no hay fogón de gas y no quiero dejar solo al paciente. No se preocupen, no necesito ni un minuto para hacer la prueba. Puedo hacérsela a ambos a la vez. Oiga, usted, quiero que me limpie esta bandeja… no, no hace falta, aquí hay otra limpia; esa servirá, no necesita estar absolutamente esterilizada —limpió cuidadosamente la bandeja con una toalla y la puso en la mesa entre los dos hombres. Scales reconoció el dibujo de rosas rojas; a menudo había contenido bocadillos mientras él y Drury hablaban interminablemente, confeccionando el nuevo diálogo para Laurel Amargo—. Supongo que sabrá usted —el doctor miró de uno a otro y se dirigió a Walter, como comprendiendo que el desdichado sirviente estallaría a menos que se le hiciera caso— que su sangre, la sangre de todo el mundo, pertenece a alguno de cuatro grupos distintos —abrió la caja y sacó una aguja—. No hay necesidad de entrar en detalles; lo importante es que, para que una transfusión tenga éxito, la sangre del donante debe combinarse de cierta manera con la del paciente. Bueno, ahora sólo será un pinchazo… apenas lo notará. —Cogió la oreja de Walter y clavó la aguja en el lóbulo—. Si la sangre del donante pertenece a un grupo adecuado, se origina la coagulación de los glóbulos rojos y la operación es peor que inútil —dejó caer unas gotitas de sangre en una pipeta. Walter observaba y escuchaba. Apenas comprendía lo que le decían, pero se había apaciguado por la voz calmosa, profesional. El doctor vertió por separado dos gotas de la sangre diluida sobre la bandeja y trazó en torno a cada una de ellas un círculo con un lápiz graso—. Hay un tipo de personas —se apoderó de Scales y repitió la operación en su oreja con una nueva aguja y pipeta— al que llamamos del grupo cuarto, que son donantes universales; su sangre es siempre adecuada. O, desde luego, si uno de ustedes pertenece al grupo sanguíneo del paciente, también iría magníficamente. Por desgracia, pertenece al grupo tercero, que es bastante raro. Hasta ahora no hemos tenido suerte —colocó dos gotas de la sangre de Scales al otro lado de la bandeja, trazando con lápiz una línea de lado a lado de la misma para separar las dos parejas de muestras, colocó la bandeja bien centrada entre los dos donantes, de modo que cada uno tuviera más cerca la suya y se volvió hacia Walter:


  —Veamos, ¿cómo se llama usted?


  Como si se tratara de una contestación se oyó un movimiento tras el biombo. Algo cayó al suelo y el hombre de la ambulancia asomó el rostro asustado y dijo con apremio:


  —¡Doctor!


  En el mismo instante, oyeron la voz de Drury:


  —Walter… díganle a Walter… —y se produjo un silencio.


  Walter y el doctor se precipitaron detrás del biombo; Scales cogió a Walter cuando pasaba a su lado. El otro enfermero de la ambulancia dejó lo que hacía y acudió para ayudar. Hubo un momento de alboroto y el doctor dijo:


  —Vamos, vamos, dele una oportunidad.


  Walter regresó a su sitio junto a la mesa. Parecía a punto de echarse a llorar.


  —No me lo dejan ver. Y ha preguntado por mí.


  —Es que no le conviene excitarse —dijo Scales mecánicamente.


  El paciente murmuraba en voz baja. Parecía que el médico trataba de calmarlo. Scales y Walter Hopkins esperaron. La bandeja estaba en medio de ambos. Cuatro gotitas de sangre… era absurdo, pensó Scales, que pudieran ser de tanta importancia, cuando uno recordaba aquellos horribles charcos en la calle, en el diván. Sobre la mesa había una cajita de madera que contenía ampollas. Leyó las etiquetas: «Suero número 2», «Suero número 3»; aquellas palabras no le decían nada; estúpidamente, observó que una de las rositas del borde de la bandeja estaba ligeramente tiznada… que las manos de Walter temblaban mientras las apoyaba sobre la mesa.


  Luego el doctor reapareció, murmurando al hombre de la ambulancia:


  —Trate de mantenerlo quieto —Walter lo miró con ansiedad—. Hasta ahora todo va bien —dijo el doctor—. Veamos, ¿por dónde íbamos? ¿Cómo dijo que se llamaba?


  Marcó las muestras de la sangre de Walter con las iniciales «W.H.».


  —Yo me llamo John Scales —dijo éste.


  El doctor escribió las iniciales del popular comediógrafo londinense con la misma indiferencia que si se hubiese tratado de las de un recaudador de impuestos y cogió de la cajita de madera la ampolla con el suero número 2. Después de romperla, echó un poco del contenido primero a una gota de sangre de las marcadas «J.S.» y luego repitió la operación con una de las otras dos, escribiendo en cada caso el número 2 junto a cada una de ellas. A las otras dos gotas de sangre les echó un poco del suero número 3. La sangre y el suero se mezclaron; para Scales, las cuatro manchitas rojas tenían exactamente el mismo aspecto. Quedó decepcionado; vagamente, había esperado algo más dramático.


  —Es preciso esperar uno o dos minutos —dijo el doctor, moviendo suavemente la bandeja—. Si la sangre de alguno de ustedes dos se combina con ambos sueros sin que se coagulen los glóbulos rojos, será apta. Eso quiere decir que el donante es de tipo universal. O, si se coagula con el suero número 2 y permanece clara con el número 3, entonces el donante pertenece al mismo grupo que el paciente y todo irá bien. Pero si se coagula con ambos o sólo con el número 3, entonces sus efectos serían funestos para el paciente.


  Dejó la bandeja y buscó algo en sus bolsillos.


  Uno de los hombres de la ambulancia asomó por un lado del biombo.


  —No puedo encontrarle el pulso y tiene un aspecto muy extraño —anunció desanimado.


  El doctor chasqueó la lengua con aire preocupado y desapareció. Se oyeron movimientos y el tintineo de un vaso.


  Scales contempló la bandeja. ¿Se observaba alguna diferencia? ¿Empezaba una de las manchitas del lado de Walter a aglomerarse y a dividirse en granitos como si alguien la hubiera rociado con pimienta? No estaba seguro. En su lado de la bandeja, las gotas parecían exactamente iguales. Leyó de nuevo las etiquetas; observó otra vez la rosa ligeramente tiznada… la rosita roja… era curioso lo de aquella rosita… ¿pero qué había de extraño… en ella? Ciertamente, una de las gotitas de Walter empezaba a parecer distinta. Un aro oscuro se formaba a su alrededor y los diminutos granitos se hacían más marcados y perceptibles.


  —Ahora estará bien —dijo el doctor, regresando—, pero no podemos perder tiempo. Esperemos que…


  Se inclinó sobre la bandeja. La gota marcada con el número 3 tenía aspecto extraño… ¿Era aquello lo que convenía o lo que no convenía? Scales no podía acordarse. El doctor examinaba las muestras con mucha atención; auxiliado por una potente lupa… Luego se enderezó con un suspiro de alivio.


  —Grupo cuarto —anunció—; ahora, todo marchará perfectamente.


  «¿Cuál de nosotros?» —pensó Scales (aunque estaba bastante seguro de la respuesta).


  Seguía extrañamente intrigado por la rosita roja.


  —Sí —prosiguió el doctor—. No hay signos de coagulación. Creo que podemos arriesgarnos a hacerlo sin efectuar una prueba directa con la sangre del paciente. Sería preciso aguardar veinte minutos y no nos es posible perder este tiempo. —Se volvió hacia Scales—. Usted es mi hombre.


  Walter lanzó una exclamación de angustia.


  —¿Yo, no?


  —¡Sssssh! —dijo el doctor autoritariamente—. No, me temo que usted no nos serviría. En cambio usted —y volvió a dirigirse a Scales— es del tipo universal; una persona muy útil para tenerla a mano. Supongo no padecerá del corazón, ¿verdad? Sus latidos son normales. Y gracias a Dios, no es usted gordo. Sáquese la americana y remánguese la camisa. ¡Ah, sí! Tiene usted unas venas muy hermosas. Espléndidas. No le causará daño alguno; tal vez se sienta de momento algo débil, pero al cabo de una hora estará como nuevo.


  —Sí —convino Scales.


  Seguía mirando la bandeja. La rosita tiznada estaba a su derecha. Seguramente, siempre lo había estado. ¿O estaba al principio a la izquierda? ¿Cuándo? ¿Antes de colocar en ella las gotas de sangre, o, después? ¿Cómo podía haber alterado su posición? ¿Cuando el doctor la tenía en la mano? ¿O podía Walter haberla tocado con su manga y haberle hecho describir media vuelta cuando se precipitó hacia el biombo? En tal caso, ¿era eso antes de poner las iniciales en cada pareja? Después, sin duda. No antes… Después de ser colocadas y antes de que se les pusiera las iniciales. Y aquello significaría…


  El doctor abrió de nuevo la pequeña caja y sacó vendas, tubos de goma, un frasco de cristal…


  Aquello significaría que su propia sangre y la de Walter habían cambiado de lugar antes de que se les añadiera el suero, y… En tal caso… Tijeras, toallas, una especie de jeringa…


  Si existía la más pequeña duda, habría que llamar la atención sobre ello y efectuar de nuevo los ensayos. Pero quizá la sangre de cualquiera de los dos iría igualmente bien; en tal caso, el doctor daría, naturalmente, preferencia a John Scales antes que al pobre Walter, tembloroso como una hoja. Coagulado con el número 2, claro, con el número 3; coagulado con el número 3, claro, con el número 2… No podía recordar cómo había sido…


  —No. Lo siento —repitió el doctor. Acompañó a Walter hasta la puerta y regresó—. Pobre hombre… no acaba de comprender por qué su sangre no sirve. Desde luego, sería inútil. Lo mismo daría administrar al paciente una dosis de ácido prúsico.


  … La rosita tiznada…


  —Doctor… —empezó a decir Scales.


  Y entonces, de repente, llegó la voz de Drury, desde detrás del biombo, pronunciando la frase que había sido escrita para ser dicha con amargado cinismo, pero declamándola tal como lo había hecho en el escenario durante casi un centenar de representaciones:


  —Muy bien, muy bien, no se preocupe… Descansaré sobre mis laureles.


  La voz odiada y conmovedora, la voz profesional del actor, dulce como un caramelo, empalagosa, pegajosa…


  «¡Maldito sea!», pensó Scales. Sintió que la tira de goma se apretaba en su brazo, más arriba del codo. «Ojalá se muera. Para nunca oír de nuevo esa condenada voz. Daría cualquier cosa. Daría…».


  Observó cómo su brazo se ponía tumefacto bajo la presión de la goma. El doctor le inyectó algo que él no conocía. Scales no dijo nada. Estaba pensando:


  Dar algo. Daría mi vida. Daría mi sangre. Sólo tengo que dar mi sangre… y no decir nada. La bandeja ha dado media vuelta… No, eso no lo sé. Es el doctor quien debe estar seguro… Ahora no puedo hablar ya… Se preguntará por qué no lo he hecho antes… Un autor sacrifica su sangre para salvar a su benefactor… Las rosas a su derecha, las rosas a su izquierda…, rosas, rosas por todas partes… Descansaré sobre mis laureles.


  La aguja se clavó en su vena. Su propia sangre fluía, aumentando de nivel en el frasco de vidrio… Alguien traía una tetera llena de agua caliente de la que se escapaba un chorrito de vapor… Su vida por el amigo…, perfectamente bien, al cabo de una hora o dos…, hermanos de sangre…, la sangre en la vida…, lo mismo daría administrarle ácido prúsico…, envenenar a un hombre con la propia sangre…, una nueva idea para un crimen… crimen…


  —Estése quieto —dijo el doctor.


  ¡Y qué motivo!… Crimen para salvar el alma artística… ¿Quién lo creería?… Y perder dinero con ello…, el dinero o la vida…, la vida por su amigo…, el amigo por su vida…, vida o muerte, y no saber cuál de las dos estaba dando…, no saberlo realmente…, no saberlo en absoluto…, ahora era demasiado tarde…, sería absurdo decir nada…, nadie vio que la bandeja daba media vuelta… ¿y quién podría imaginarlo?…


  —Ya es suficiente —dijo el doctor.


  Aflojó la tira de goma, colocó un pedazo de algodón sobre la aguja y tiró de ella con la otra mano, todo en un solo movimiento, según le pareció a Scales. Colocó el frasco en un pequeño pedestal sobre el recipiente con agua caliente y embadurnó con tintura de yodo el brazo del donante.


  —¿Cómo se siente? ¿Algo débil? Vaya a echarse en el camerino de al lado durante un ratito.


  Scales abrió la boca para hablar y de repente le dio un extraño malestar. Se precipitó hacia la puerta. Al salir, vio que el doctor se metía con el frasco tras el biombo.


  ¡Maldito periodista! Seguía merodeando por allí. Lo ocurrido era interesantísimo para la Prensa. Sacrificio heroico de un autor agradecido. Magnífico artículo. Y aún mejor si el heroico autor cogía por el brazo al periodista y le contaba al oído la increíble verdad, le decía: «Lo odiaba, lo odiaba, lo he envenenado, mi sangre es un veneno, sangre de una serpiente, sangre de un dragón…».


  ¿Y qué diría el doctor? Si verdaderamente iba mal, ¿sospecharía algo? ¿Qué podía sospechar? No había visto moverse la bandeja. Nadie lo había visto. Podría sospechar de sí mismo, por negligencia, pero no era probable que lo reclamara a voz en grito. Y él había sido negligente, charlatán, estúpido. ¿Por qué no había marcado más pronto las muestras? ¿Por qué no había ensayado su sangre con la de Drury? ¿Por qué había de hablar tanto y explicarlo todo? ¿Contarle a la gente lo fácil que era asesinar a un benefactor?


  Scales deseó saber lo que estaba ocurriendo. Walter permanecía en el pasillo como alma en pena. Walter estaba celoso…, le había mirado con envidia cuando salió tambaleándose del camerino. Si Walter supiese lo que Scales había estado haciendo, sería capaz de… Se le ocurrió a Scales que le había hecho una fea jugarreta a Walter, le había defraudado… Walter, que había deseado tanto sacrificarse por su amo…


  Veinte minutos… casi media hora… ¿Cuánto tardarían en saber si iba bien o mal? «Tanto daría administrarle ácido prúsico», había dicho el doctor. Aquello sugería algo de efectos fulminantes. El ácido prúsico obraba rápidamente…, uno moría casi en el acto.


  Scales se puso en pie, echó a un lado a Walter y al periodista y cruzó el pasillo. En el camerino de Drury, habían quitado el biombo. Scales, atisbando por la puerta, distinguió el rostro de Drury, pálido y brillante de sudor. El doctor se inclinó sobre el paciente y le cogió la muñeca. Se le veía preocupado…, casi asustado. De repente se volvió, distinguió a Scales y se les acercó. Pareció necesitar muchos minutos para cruzar la pieza.


  —Lo siento —dijo el doctor—. Mucho me temo…, usted hizo todo lo que pudo, todos lo hicimos.


  —¿No ha servido? —contestó Scales con un murmullo.


  Tenía la lengua y el paladar completamente secos.


  —Uno nunca puede estar seguro del todo con esas cosas —dijo el doctor—. Me temo mucho que se está muriendo. —Se calló y sus ojos estaban ligeramente intrigados—. Tanta hemorragia —murmuró como explicándose la causa de lo que ocurría—. Conmoción…, fatiga cardíaca… excitable —y, con voz preocupada—, casi en seguida se ha quejado de un dolor en la espalda. —Agregó, con más firmeza—: Cuando se deja la operación para última hora, los riesgos son siempre mucho mayores… y a veces todo depende de la naturaleza de cada individuo. Hubiese preferido una prueba directa; pero es muy lamentable que el paciente se muera mientras uno trata de asegurarse.


  Con triste sonrisa, retrocedió hacia el catre y Scales le siguió. ¡Si Drury hubiese podido representar la muerte tal como la representaba ahora!… Scales no podía eliminar de su mente la idea de que estaba actuando…, de que aquel brillo sobre la piel era pintura grasa, y de que la respiración ruidosa, forzada, ora el clásico jadeo del escenario. Si la verdad podía ser tan teatral, entonces el teatro podía ser tan desconcertante como la verdad.


  Alguien sollozó a su lado. Walter se había deslizado en el camerino y aquella vez el doctor le dejó acercarse.


  —¡Oh, señor Drury! —dijo Walter.


  Los labios azulados de Drury se movieron. Abrió los ojos; parecían negros y enormes dentro de las pupilas dilatadas.


  —¿Dónde está Brand?


  El doctor se volvió interrogadoramente hacia los dos hombres.


  —¿Su hijo?


  —Su sustituto —susurró Scales.


  Walter dijo:


  —Estará aquí dentro de un momento, señor Drury.


  —Están esperando —dijo Drury. Inspiró con dificultad y habló con su voz normal—: ¡Brand! ¡Busquen a Brand! ¡La representación debe seguir!


  La muerte de Garrick Drury fue muy «teatral».


  


  «Nadie lo sabría jamás», pensó Scales. En realidad, ni él mismo podía estar seguro. Podía ser que Drury hubiera muerto de shock. Incluso, aunque la sangre hubiese sido adecuada, podía haber muerto. Ahora era imposible estar seguro de que la sangre no servía; tal vez se tratase sólo de imaginaciones acerca de la rosa tiznada. O… uno podía estar seguro en lo más profundo de su corazón, pero nadie podía probarlo. O… ¿Podría el doctor? Tendría que haber una investigación, desde luego. ¿Le harían la autopsia? ¿Podrían demostrar que la sangre no era adecuada? En tal caso, el doctor tenía dispuesta su explicación. «La naturaleza de cada individuo» y falta de tiempo para hacer una prueba más concluyente. Sin duda daría aquella justificación o de lo contrario debería acusarse a sí mismo de negligencia.


  Porque nadie podría demostrar que la bandeja había sido movida. Ni Walter ni el doctor lo habían visto, pues en otro caso habrían hablado. Ni tampoco podría demostrarse que él, Scales, lo había visto… ni siquiera él mismo estaba seguro, excepto en lo más recóndito de su corazón. Y él, quien tanto había perdido con la muerte de Drury…, suponer que él lo había visto y se había callado era fantástico. Hay cosas que ni siquiera un coroner puede imaginar o un jurado creer.


  LA DAMA DE LOS LEOPARDOS


  La dama de los leopardos


  —Si el chico se interpone en su camino —dijo una voz junto a la oreja de Tressider—, pregunte en Rapallo’s por Smith and Smith.


  Tressider se sobresaltó y miró a su alrededor. No había nadie junto a él, a menos que se contara al empleado del quiosco y al caballero anciano, con antiparras casi en la punta de la nariz, que permanecía inclinado sobre un ejemplar del Blackwood. Evidentemente, ninguno de los dos podía haber pronunciado aquellas siniestras palabras. A uno o dos metros de distancia estaba un faquín que explicaba con gesto de cansancio a una mujer indignada y a un hombrecito tímido que, puesto que el tren de las 5,30 ya se había ido, no había ningún otro hasta las 9,15. Tressider no conocía a ninguno de los tres. Meneó la cabeza. Debía ser su propio deseo subconsciente el que se había exteriorizado de aquella forma curiosa. Debería vigilarse con cuidado. Deseos ocultos que toman la forma de advertencias audibles son capaces de conducir a uno al manicomio.


  ¿Pero qué era lo que podía haber sugerido los nombres de «Rapallo’s» y de «Smith and Smith»? Rapallo… era una ciudad de Italia o de algún otro sitio, le parecía. Pero la palabra le había sonado más bien como «Rapallo’s», como si fuera el nombre de una firma o de una persona. Y «Smith and Smith» también. Fantástico. Dirigió su vista hacia el quiosco. Sí, desde luego… «W.H. Smith e Hijo»; de allí debía haber tomado la imagen, y sus deseos reprimidos habrían conseguido, de algún modo, pasar su mensaje a través de su propia censura en forma de aquella frase amenazadora.


  —Si el chico se interpone en su camino, pregunte en Rapallo’s por Smith and Smith.


  Dejó que su mirada vagara sobre los libros y revistas expuestos en el quiosco. Tal vez hubiese allí algo… Sí, allí estaba. Un montón de libritos rojos; el primero llevaba el título: «Cómo pedir en Italia lo que usted desea». Allí estaba el otro factor de la ecuación. «Italia» había sido la cerilla acercada a la madera, y, curiosa, pero comprensiblemente, la llama fue «Rapallo’s».


  Satisfecho, alargó un chelín por encima del mostrador y compró el Strand Magazine. Metió la revista bajo el brazo y después de mirar el reloj de la estación, decidió que tenía el tiempo justo para beberse un trago antes de que llegara el tren. Se encaminó al bar, se detuvo en el camino para comprar un paquete de cigarrillos en el quiosco donde la mujer, indignada, estaba ya proveyéndose de pastillas de chocolate para endulzar su espera hasta las 9’15. Observó con cierta satisfacción amarga, que el hombrecillo tímido había conseguido escabullirse y no le sorprendió demasiado encontrárselo en el bar, bebiendo con apresuramiento el contenido de un vaso.


  El bar estaba lleno de clientes y tardó algún tiempo en conseguir que le sirvieran. No le importaba perder su tren; había otro al cabo de veinte minutos y aquel extraño suceso le había trastornado. El viejo caballero del Blackwood llegó junto a la puerta cuando él se disponía a salir y estuvo a punto de chocar con Tressider. Este se disculpó distraídamente, aunque no era falta suya y se dirigió hacia la barrera que cerraba el andén. Volvió a entretenerse un poco mientras buscaba su billete; un faquín que estaba a su lado con diverso equipaje de mano acabó por perder la paciencia y lo echó a un lado con un breve: «Con su permiso, señor». Por fin se encontró en un vagón de primera. Faltaban cuatro minutos todavía para la salida.


  Colocó su sombrero en el porta-equipajes, se instaló en un asiento de un ángulo e inmediatamente, con una ansiedad automática por borrar sus pensamientos íntimos, abrió la revista. Al hacerlo, una tarjeta salió de entre las páginas y cayó sobre sus rodillas. Con una exclamación de impaciencia dirigida contra los anunciantes que llenaban de encartes las páginas de las revistas, la cogió con intención de tirarla debajo del asiento. Una línea de mayúsculas negras llamó su atención:


  
    SMITH AND SMITH

  


  Y debajo, con tipos más pequeños:


  
    Traslados[1]

  


  Dio la vuelta a la tarjeta. Era de tamaño corriente. En el otro lado no había nada impreso. No se hacía constar la dirección, ni ninguna explicación. Un impulso se apoderó de él. Cogió el sombrero y se dirigió hacia la puerta. El tren ya se movía cuando se apeó de un salto y dio un traspiés al tocar el piso del andén. Un empleado le sujetó con un grito de advertencia.


  —Está prohibido hacer esto, señor —dijo el hombre, reprobadoramente.


  —Está bien, está bien —dijo Tressider—, es que me he olvidado algo.


  —Es muy peligroso —insistió el empleado—. Y contrario a las ordenanzas.


  —Oh, está bien —dijo Tressider, mientras se buscaba una moneda.


  Cuando se la alargó al otro, reconoció en el empleado al faquín que le había echado a un lado en la puerta de entrada al andén y el que había permanecido cerca de él, junto al quiosco, hablando con la mujer indignada y con el hombrecillo tímido. Se sintió incómodo frente a su mirada fría y se alejó de prisa del hombre. Corrió hacia la salida y luego se dirigió al quiosco de periódicos.


  —El Strand Magazine —pidió secamente. Le pareció ver una expresión asombrada en el rostro del empleado y murmuró—: He perdido el otro.


  El empleado no dijo nada. Se limitó a alargarle la revista y a aceptar el chelín de Tressider. Sólo cuando se volvía para alejarse se dio cuenta de que seguía apretando bajo el brazo el primer ejemplar que había comprado. Bueno, que el hombre pensara lo que le pareciera.


  Incapaz de esperar, se precipitó en la sala general de espera y agitó el Strand. Varios encartes salieron volando: uno acerca de la enseñanza de idiomas mediante discos, uno sobre seguros, uno sobre ventas a plazos. Los recogió y los tiró a una papelera. Luego examinó la revista página por página. No había ninguna tarjeta blanca con el nombre de «Smith and Smith».


  Permaneció tembloroso bajo la mortecina luz de la sala de espera. ¿Habría imaginado también la tarjeta? ¿Estaría él cerebro gastándole bromas pesadas? No podía recordar lo que había hecho de la tarjeta. Registró ambas revistas y sus bolsillos. No estaba allí. Debió dejársela en el tren.


  Tenía que habérsela dejado en el tren.


  La frente se le cubrió de sudor. Volverse loco era algo terrible. Si no hubiese visto aquella tarjeta…, pero sí que la había visto. Podía distinguir aún la forma y tamaño de las mayúsculas negras.


  Al cabo de un momento, se le ocurrió una idea. Una firma que se anunciaba debía tener una dirección, un número telefónico. Pero, desde luego, no necesariamente en Londres. Aquellas revistas circulaban por todo el mundo. ¿De qué servía anunciar algo sin un nombre o una dirección? De todas maneras, lo comprobaría. Las palabras «Smith and Smith, Traslados» en la guía telefónica de Londres tranquilizaría considerablemente sus nervios.


  Salió y buscó la cabina telefónica más cercana. La guía colgaba de su gruesa cadena. Cuando la abrió, se dio cuenta de los centenares de firmas que existían con el nombre de «Smith and Smith». La letra menuda le causó dolor en los ojos, pero perseveró y fue por fin recompensado al encontrar lo siguiente: «Smith and Smith, Traslados de muebles y acarreos», con una dirección en Greenwich.


  Aquello debería haberle satisfecho, pero no fue así. No podía creer que una firma de transportistas de muebles de Greenwich publicase anuncios, sin dirección, en una revista de circulación mundial. Sólo las firmas que producían alguna mercancía universal podían hacer una cosa así. Y además, en la segunda revista que había comprado no encontró tal anuncio.


  Así pues, ¿cómo había llegado la tarjeta hasta allí? ¿La habría deslizado en su interior el empleado del quiosco? ¿O la mujer indignada que había estado a su lado en el puesto de tabaco? ¿O el hombrecillo tímido que bebía whisky con soda en el bar? ¿O el anciano caballero que había pasado junto a él en la entrada al andén? ¿O el faquín que había aguardado a sus espaldas hasta impacientarse? De repente recordó que esos cinco habían estado muy próximos a él cuando oyó la voz de su deseo reprimido murmurar tan persuasivamente:


  —Si el chico se interpone en su camino, pregunte en Rapallo’s por Smith and Smith.


  Con una especie de recelo anhelante, volvió las páginas del listín telefónico hasta encontrar laR.


  Allí estaba. No se trataba de ningún error.


  «Rapallo’s, Bar, Bocadillos y Combinados». La dirección indicaba Conduit Street.


  Un minuto más tarde, Tressider detenía un taxi a las puertas de la estación. Su esposa le estaría aguardando, pero que esperase. No sería la primera vez que se entretenía en la ciudad.


  Dio al taxista la dirección de Conduit Street.


  


  Era un establecimiento pequeño, pero no tenía nada de siniestro. Mesitas con limpios y blancos manteles, provistas de luces individuales y un gran bar de caoba cuyo amplio semicírculo ocupaba casi la mitad del espacio disponible. La puerta se cerró tras de Tressider con un clic confortable. Se acercó a la barra y mientras el corazón le latía locamente dijo al camarero de blanca chaqueta:


  —Me han dicho que pregunte aquí por los señores Smith and Smith.


  —¿Qué nombre, señor? —inquirió el hombre, sin demostrar vacilación ni sorpresa.


  —Jones —dijo Tressider con muy poca inventiva.


  —Maurice, ¿tenemos algún recado para un señor Jones, de parte de…? ¿De quién ha dicho, señor? Oh, sí. ¿De los señores Smith and Smith?


  El segundo camarero se volvió en redondo y dirigió a Tressider una mirada breve y escrutadora.


  —Oh, sí —dijo—. Desde luego, señor. El señor Smith le está esperando. Sígame, por favor.


  Condujo a Tressider hasta el fondo de la sala, donde un hombre corpulento y de mediana edad, con traje oscuro, estaba sentado a una mesa comiendo un bocadillo.


  —El señor Jones, señor.


  El hombre corpulento alzó la vista, sus facciones eran pequeñas y abotargadas bajo un cráneo enorme, brillante y desprovisto de pelo. Sonrió agradablemente.


  —Es usted puntual en grado sumo —dijo con voz clara, suave, con un tono musical que la hacía encantadora—. No esperaba que llegase usted tan pronto.


  Y luego, cuando el camarero se hubo alejado, agregó:


  —Siéntese, por favor, señor Tressider.


  


  —Parece usted algo nervioso —dijo el señor Smith—. Tal vez haya venido demasiado aprisa desde la estación. Permítame que le recomiende uno de los combinados especiales de Rapallo’s. —Hizo una señal al camarero, quien trajo dos vasos llenos de un líquido de color oscuro—. Lo encontrará usted algo amargo, pero es muy confortante. A propósito, no es preciso que se asuste. Escoja el vaso que quiera y déjeme el otro. Ambos son completamente inofensivos.


  Tressider, algo confundido por la sonriente facilidad con que el señor Smith leía sus pensamientos, cogió al azar uno de los vasos. El señor Smith asió inmediatamente el otro y bebió la mitad de su contenido. Tressider sorbió del suyo con precaución. El líquido era ciertamente amargo, pero no del todo desagradable.


  —Le sentará muy bien —dijo el señor Smith, prosaicamente—. ¿Y el chico? Tengo entendido que sigue perfectamente —prosiguió sin hacer ninguna pausa.


  —Perfectamente —contestó Tressider, mirándole.


  —Desde luego. Su esposa cuida de él magníficamente, ¿verdad? Es una dama buenísima y muy consciente, como son la mayoría de las mujeres, Dios les bendiga. El niño tiene seis años, ¿verdad?


  —Recién cumplidos.


  —Eso, eso. Aún falta mucho tiempo para que alcance la mayoría de edad. Quince años…, sí, es un tiempo considerable, en el que pueden ocurrir muchas cosas. Usted, por ejemplo, estará llegando a los sesenta… Los mejores años de su vida estarán terminando mientras que los de él apenas habrán empezado. Es un joven caballero de grandes esperanzas, para citar al divino Dickens. Y empieza muy bien, pese al triste hecho de haber perdido a sus padres a una edad tan temprana. Es un niño muy saludable e inteligente, ¿verdad? ¿No ha tenido paperas? ¿Ni sarampión? ¿Ni tos ferina? ¿Ni ninguna de esas cosas?


  —Hasta ahora, no —murmuró Tressider.


  —No. Sus cuidados paternales le han resguardado de todos los peligros que amenazan a la infancia. ¡Qué acertado estuvo su hermano, señor Tressider! Ciertas personas podrían haber considerado imprudente dejar a Cyril bajo su sola custodia, considerando que únicamente hay su joven vida entre usted y la fortuna de los Tressider. Imprudente… e incluso inconsiderado. Porque, después de todo, se trata de una gran responsabilidad, ¿no es cierto? ¡La vida de un niño parece siempre tan frágil! Pero, al fin y al cabo, su hermano era un hombre sensato. Conociendo tan a fondo a su digna y virtuosa esposa y a usted mismo, hizo lo mejor que cabía para el bien de Cyril cuando lo dejó a su cargo. ¿Eh?


  —Desde luego —dijo Tressider sombríamente.


  El señor Smith terminó su combinado.


  —Pero usted no bebe —observó.


  —Oiga —dijo Tressider, terminándose el contenido de su vaso—, parece usted saber muchas cosas acerca de mí y de mis asuntos.


  —Oh, pero eso es del dominio público, sin duda. Las andanzas de un muchachito tan rico y afortunado como Cyril Tressider se publican en todos los diarios. Tal vez la Prensa no sepa tantas cosas acerca del señor Tressider, su tío y tutor. Tal vez no están enterados de lo profundamente relacionado que estaba con la catástrofe del Megatherium, ni de lo mucho que ha perdido en las apuestas hípicas. De todos modos, saben que se trata de un perfecto caballero inglés y que tanto él como su esposa adoran al pequeño.


  Tressider apoyó el codo sobre la mesa y con la mano se sujetó la barbilla, tratando de descifrar el aspecto del señor Smith. Lo encontró difícil, porque el señor Smith y la sala y todo cuanto le rodeaba parecían avanzar y retroceder de una manera muy extraña. Pensó que iba a darle un ataque de fiebre.


  —Niños… —La voz del señor Smith parecía llegarle desde una enorme distancia—. A veces ocurren ciertos accidentes. Nadie puede evitarlos. Las enfermedades infantiles pueden causar efectos desconcertantes… Las costumbres de los niños, por muy juiciosamente que se les vigile, pueden conducir… Perdóneme, me parece que no se encuentra usted bien del todo.


  —Me siento condenadamente extraño —dijo Tressider—. Yo…, hoy, en la estación… alucinaciones…, no acabo de entender…


  De repente, desde el pozo en que había estado agazapado, encadenado y gruñendo, el terror saltó sobre él. Conmovió sus huesos y le atenazó el estómago. Era como un enemigo tangible, que le ahogaba y desgarraba. Se cogió a la mesa. Vio el enorme rostro del señor Smith inclinarse sobre él, inmenso, inconmensurable.


  —¡Pobre, pobre! —La voz resonó en su oreja como una gran campana de plata—. En realidad no se siente nada bien. Permítame. Sólo un sorbo de esto.


  Bebió y el terror, derrotado, se retiró de su persona. Una paz inmensa reinó en su cerebro. Rió. Todo era magnífico, magnífico, magnífico. Sintió ganas de cantar.


  El señor Smith hizo una señal al camarero.


  —¿Está el coche preparado? —preguntó.


  


  Tressider se encontraba en pie al lado del señor Smith. El auto se había marchado y ambos estaban solos ante las altas puertas verdes iluminadas por el crepúsculo veraniego. Kilómetro tras kilómetro habían corrido por la ciudad y la campiña; kilómetro tras kilómetro, con el río discurriendo plácidamente a su lado y el perfume de los árboles penetrando por las ventanillas del coche. Había sido un viaje de muchas horas y, sin embargo, el suave crepúsculo apenas estaba más avanzado que cuando lo emprendieron. Para ellos, como para Josué, el sol y las estrellas se habían inmovilizado en el cielo. Tressider sabía que aquello era así porque no estaba bebido ni soñando. Nunca había tenido los sentimientos más despiertos. Todas y cada una de las hojas de los corpulentos álamos que se estremecían más allá de las puertas las percibía claramente con una belleza particular de sonido, forma y olor. Las puertas, que llevaban escritas con grandes letras las palabras «SMITH AND SMITH, TRASLADOS», se abrieron al tocarlas Smith. La larga avenida de álamos llegaba hasta una casona gris con un pórtico provisto de columnas.


  


  En las semanas que siguieron, Tressider se preguntó muchas veces si después de todo no habría soñado aquella extraña aventura en la Casa de los Álamos. Desde el primer susurro junto al quiosco de la estación hasta el viaje en coche hacia su propia casa en Essex, todos los episodios tenían calidad de pesadilla. Sin embargo, ninguna pesadilla había sido nunca tan coherente ni tan claramente recordada en los momentos de vela. Veía la habitación con sus paredes de color gris pálido y su piso resplandeciente bajo la suave combinación de la luz eléctrica y la del día que se apagaba. Estaban los cuatro hombres: el señor Smith, del restaurante; el señor Smyth, con su rostro estrecho y amarillo desfigurado por una cicatriz; el señor Smythe, cuadrado y sombrío, con manos gruesas y fuertes y nudillos velludos; y el doctor Schmidt, el sonriente individuo con escasa barba roja y gafas con montura de acero. Y estaba la muchacha con los ojos oblicuos y dorados como los de un gato, pensó. La llamaban «señorita Smith», pero su nombre debería haber sido Melusina.


  No podía haber soñado la conversación, que fue comercial y breve.


  —Desde hace tiempo se nos ha hecho evidente —dijo el señor Smith— que la sociedad precisa de una organización de confianza para la eliminación de las personas que estorban. Los intentos de eliminación realizados por particulares y aficionados son, a menudo, efectuados deficientemente o incluso con peligro para el eliminador. Además, éste, generalmente, tiene que realizar su trabajo con instrumentos muy poco apropiados. Es nuestro placer y privilegio cuidarnos de todos los detalles desagradables de tales eliminaciones en beneficio de nuestros clientes, a un precio tan moderado que casi podría decirse que apenas cubre gastos. Con tal de que se respeten estrictamente nuestros términos, garantizamos a nuestros clientes contra cualquier resultado desagradable y respondemos del absoluto secreto de toda la operación.


  El doctor Schmidt se rió ligeramente.


  —Por ejemplo, por lo que respecta al joven Cyril Tressider —prosiguió el señor Smith—, no puedo concebir nada más innecesario que la existencia de este fastidioso rapaz. Es huérfano; sus únicos parientes son el señor y la señora Tressider, quienes por muy bien dispuestos que puedan sentirse hacia el chico, están financieramente molestos por su presencia en el mundo. Si se le eliminara silenciosamente, ¿quién perdería? Desde luego, él no, puesto que se le ahorrarían todos los conflictos y tribulaciones de este valle de lágrimas; ni tampoco sus parientes, pues no tiene otros que su tío y su tía, quienes mejorarían con esta desaparición; ni sus inquilinos o colonos, puesto que su buen tío estaría allí para ocupar su sitio. Sugiero, señor Tressider, que la pequeña cantidad de mil libras sería provechosamente empleada en trasladar a este muchacho a la tierra feliz «lejos, muy lejos, más allá de las estrellas», donde podría jugar eternamente con los querubines (para mencionar a nuestro glorioso poeta), ajeno a las molestias del sarampión o del dolor de estómago, a las que tan propensos son, por desdicha, todos los niños de este mundo imperfecto.


  —¿Mil libras? —dijo Tressider, y rió—. Daría encantado cinco mil para librarme del pequeño.


  El doctor Schmidt volvió a reírse.


  —No nos gusta que se nos pueda tachar de aprovechados —dijo—. No. Un millar de libras compensará ampliamente todas las molestias que podamos sufrir.


  —¿Y el riesgo? —dijo Tressider.


  —Hemos eliminado el riesgo —contestó el señor Smith—. Para nosotros, así como para nuestros clientes, esa palabra no existe. Dígame, ¿reside el muchacho con usted en su casa de Essex?


  —Sí.


  —¿Es un buen muchachito?


  —Bastante bueno.


  —¿No tiene malas costumbres?


  —Es un poco mentiroso, como la mayoría de los niños.


  —¿Acerca de qué, amigo mío? —preguntó el doctor Schmidt.


  —Fantasea. Pretende que ha tenido toda clase de aventuras con gigantes y hadas y tigres y yo qué sé. Ya saben lo que quiero decir. Parece incapaz de decir la verdad. Eso preocupa bastante a su tía.


  —¡Ah! —el doctor Schmidt pareció hacerse cargo de la conversación a partir de aquel punto—. Y la buena señora Tressider, ¿no alienta esas fantasías?


  —No, trata de impedirlas. Dice a Cyril que se lo llevarán a un sitio muy malo si cuenta esas cosas. Pero es maravilloso ver cómo insiste el pequeño. A veces tenemos que castigarlo. Pero es condenadamente obstinado. Tiene en su interior algo que nos parece inglés.


  —Es triste —dijo el doctor Schmidt, riéndose por lo bajo—. Triste. Sería una lástima que el pobre muchachito no encontrara, después de todo, las puertas doradas. Yo lo sentiría mucho.


  —Aún sería más lamentable, Schmidt, que una persona con una debilidad así ocupara una posición importante como poseedor de la hacienda de los Tressider. Honor y rectitud, unido a una saludable falta de imaginación, han convertido a este país en lo que es actualmente.


  —Cierto —dijo el doctor Schmidt—. Cuán magníficamente lo expresa usted, mi querido Smith. No hay duda, señor Tressider, de que su pequeño protegido encuentra amplio campo para sus aventuras imaginarias en los terrenos abandonados de Crantonbury Place, situados tan convenientemente junto a su propia residencia.


  —Parece usted estar bien enterado —observó Tressider.


  —Nuestra organización —explicó el doctor Schmidt con un movimiento de la mano—. Da pena ver esas magníficas mansiones campestres abandonadas, pero la pérdida de un hombre representa la ganancia del muchachito del vecino. Yo alentaría al pequeño Cyril a que jugara en los terrenos de Crantonbury Hall. Sus pequeños miembros se fortalecerán corriendo entre los crecidos arbustos y los parterres del jardín donde los madroñeros crecen bajo las ortigas. Cito a su Shakespeare, mi querido Smith. Es una lástima que los manantiales permanezcan silenciosos y el gran estanque esté seco. Sin embargo, quedan aún muchas posibilidades en un viejo jardín.


  Volvió a reírse y tiró de los pelos de su barba rala.


  


  Si esta fantástica conversación no hubiese tenido lugar, ¿cómo era que Tressider podía recordar tan claramente todas sus palabras? Recordó también haber firmado un papel —Smith lo había llamado la «Orden de Traslado»— y un cheque por mil libras pagaderas a Smith and Smith y fechado en primero de octubre.


  —Preferimos dejar un amplio margen —dijo el señor Smith—. En este momento no podemos predecir en qué día tendrá lugar el traslado. Pero desde ahora hasta el primero de octubre hay tiempo sobrado. Si cambiase usted de idea antes de que el traslado tuviese lugar, sólo tiene que dejar indicación de ello en Rapallo’s. Pero después del traslado, será demasiado tarde para hacer cualquier alteración. Desde luego, en tal caso, podrían producirse… ejem… consecuencias desagradables de una clase que prefiero no especificar. Pero naturalmente, entre caballeros es imposible que surja una situación así. ¿Hay probabilidades de que esté usted ausente de su casa en el próximo futuro?


  Tressider negó con la cabeza.


  —¿No? Perdóneme, pero creo que sería recomendable que pasara usted…, digamos el mes de septiembre en el extranjero. O tal vez en Escocia. Allí hay salmones, truchas, ánades, perdices…, una serie de criaturas a las que es agradable matar.


  El doctor Schmidt rió de nuevo.


  —Como usted quiera, desde luego —prosiguió el señor Smith—. Pero si usted y tal vez su esposa también…


  —Mi esposa no dejaría a Cyril.


  —Entonces usted solo. Un descanso de la vida hogareña es, a veces, excelente.


  —Lo pensaré —dijo Tressider.


  


  Había pensado a menudo en aquel punto. También meditaba frecuentemente sobre la matriz en blanco de su talonario de cheques. Aquello, por lo menos, era un hecho. Estaba pensando en ello el 15 de septiembre, en Escocia, mientras andaba a través de los pantanos, con la escopeta al hombro. Sería una buena idea anular aquel cheque.


  


  —¡Tiíta Edith!


  —Dime, Cyril.


  La señora Tressider era una mujer delgada, de rostro enérgico, puritano; una mujer con afectos limitados, pero intensos.


  —Tiíta, he tenido una aventura maravillosa.


  La señora Tressider apretó con fuerza sus pálidos labios.


  —Oye, Cyril, piensa antes de hablar. No exageres, querido. Pareces muy acalorado y excitado.


  —Sí, tiíta. He encontrado un hada…


  —¡Cyril!


  —No, de veras, tiíta, la he encontrado. Vive en Crantonbury Hall, en la vieja gruta. Un hada, verdadera, viva. Y estaba vestida de oro y con colores adorables como el arco iris, rojo y verde y azul y amarillo y todos los colores. Y una corona de oro en la cabeza y estrellas entre el pelo. Y no me he asustado ni pizca, tiíta, y ella ha dicho…


  —Cyril, querido…


  —Sí, tiíta, de veras. No estoy exagerando. Era aún más maravillosa. Y ha dicho que yo era un chico muy valiente, como Pulgarcito, y que cuando creciera me casaría con ella y viviría en el país de las hadas. Pero aún soy demasiado pequeño. Y tenía leones y tigres y leopardos en torno de ella, con collares de oro incrustados de diamantes. Y me ha hecho entrar en su palacio encantado…


  —¡Cyril!


  —Y hemos comido frutos mágicos servidos en bandejas de oro y ella va a enseñarme el lenguaje de los pájaros y a regalarme unas botas de siete leguas para que pueda recorrer todo el mundo y convertirme en un héroe.


  —Este es un cuento muy interesante, querido Cyril; pero, desde luego, sólo se trata de un cuento, ¿verdad?


  —No, no es un cuento. Es la verdad. Ya lo verás tú misma.


  —Querido, ni siquiera bromeando debes decir que es cierto. No es posible que haya leones y tigres y leopardos en Crantonbury Hall.


  —Bueno… —el niño hizo una pausa—. Bueno, quizá haya exagerado una chispita de nada. Pero había dos leopardos.


  —¡Oh, Cyril! ¿Dos leopardos?


  —Sí, con collares de oro y cadenas. Y el hada era alta y muy hermosa, con encantadores ojos dorados, iguales a los de los leopardos. Me ha dicho que era el hada de los leopardos y que éstos también eran mágicos, y después del festín encantado, a los leopardos les han salido alas y ella se ha subido en sus lomos, bueno, quiero decir en el lomo de uno de ellos, y ha salido volando por encima del tejado.


  La señora Tressider suspiró.


  —Me parece que la chacha no debería contarte tantos cuentos de hadas. Sabes muy bien que en realidad las hadas no existen.


  —Eso es lo que tú te crees —dijo Cyril con bastante brusquedad—. Existen las hadas y yo he visto a una y cuando sea mayor seré rey de las hadas.


  —No debes contradecirme así, Cyril. Y está muy feo afirmar lo que no es cierto.


  —Pero sí que lo es, tiíta.


  —No debes decir, eso, querido. Ya te he explicado muchas veces que está muy bien inventar cuentos, pero no debemos olvidar que se trata de fantasías.


  —Pero es que yo he visto el hada.


  —Si vuelves a decir esto, tiíta será muy severa contigo…


  —Pero la he visto, la he visto, te lo juro.


  —¡Cyril! —la señora Tressider estaba definitivamente enfadada—. Esa es una palabra muy fea. Vete a la cama sin cenar y tiíta no querrá verte de nuevo hasta que hayas pedido perdón por ser tan testarudo y por contar esos cuentos tan feos.


  —Pero tiíta…


  —Ya basta —dijo la señora Tressider, y tocó el timbre.


  Cyril fue conducido a su cuarto llorando.


  


  —Discúlpeme, señora —dijo la chacha acercándose a la señora Tressider cuando ésta se levantaba de cenar—. El señorito Cyril no parece estar muy bien, señora. Dice que tiene mucho dolor de vientre.


  Cyril tenía un aspecto febril y extraño cuando su tía fue a verlo. Estaba colorado y sudoroso, y sus ojos aparecían anormalmente brillantes y asustados. Quejóse de un gran dolor a la altura del cinturón de su pijama.


  —Eso es lo que les ocurre a los niños malos que se inventan cuentos —dijo la señora Tressider, que tenía ideas anticuadas sobre cómo aprovechar las ocasiones—. Ahora, la chacha tendrá que darte una medicina de muy mal gusto.


  La chacha se adelantó provista de una botella con jarabe de regaliz; también tenía sus quejas que plantear.


  —Supongo que habrás estado comiendo esas horribles frutas verdes del viejo jardín —observó—. Te he dicho infinidad de veces que no las tienes que tocar.


  —No he comido nada —dijo Cyril—, excepto el festín mágico en el palacio con la dama de los leopardos.


  —No queremos oír hablar más de esa dama de los leopardos —dijo la señora Tressider—. Vamos, querido, confiesa que te lo has inventado todo, ¿verdad? Tiene aspecto febril —agregó en un aparte a la criada—. Tal vez sería mejor que llamásemos al doctor Simmonds. Estando el señor Tressider de viaje, una se siente más bien ansiosa. Ahora, Cyril, bébete tu medicina y di qué sientes…


  Cuando el doctor Simmonds llegó una hora más tarde (porque no estaba en casa cuando lo llamaron) encontró al pequeño delirante y a la señora Tressider muy asustada. El doctor Simmonds no perdió el tiempo con jarabe de regaliz, sino que usó la sonda estomacal. Su rostro era grave.


  —¿Qué ha estado comiendo? —preguntó, y meneó la cabeza ante la alusión de la criada a que se trataba de manzanas verdes.


  La señora Tressider, pálida y ansiosa, explicó con detalle el relato del niño acerca de la dama de los leopardos.


  —Cuando llegó parecía febril —dijo—, pero pensé que sólo era la excitación debida a sus juegos fantásticos.


  —Los niños imaginativos a menudo son incapaces de distinguir entre la realidad y la fantasía —dijo el doctor—. Me parece que, probablemente, ha debido comer algo que no debiera; tal vez ello formaba parte del juego.


  —Finalmente le he hecho confesar que todo era invención suya —dijo la señora Tressider.


  —Hum —respondió el doctor Simmonds—. Bueno, me parece que será mejor no hablarle más de ello. Es un niño de constitución fuerte y necesitará de todo su vigor…


  —¿No querrá usted decir que está en peligro, verdad, doctor?


  —Oh, espero que no, espero que no. Pero los niños son mecanismos muy delicados y hay algo que ha trastornado fuertemente a éste. ¿Está en casa el señor Tressider?


  —¿Convendría que lo llamara?


  —Tal vez fuera mejor. A propósito, ¿podría dejarme una botella vacía bien limpia? Me agradaría llevarme una muestra del contenido del estómago para analizarlo. Sólo para andar sobre seguro, ¿sabe? No quiero asustarla, pero en un caso de esta naturaleza, es mejor saber desde el principio con lo que tenemos que enfrentarnos.


  


  Antes del amanecer, Cyril había perdido el sentido, estaba frío y su rostro había adquirido un color azulado. Se había llamado a otro doctor. Tressider, cuando llegó apresuradamente en el tren de medianoche, fue recibido con la noticia de que había muy pocas esperanzas.


  —Me temo, señor Tressider, que el niño se las ha arreglado para comer algo venenoso. En este momento están efectuando el análisis. Los síntomas parecen sugerir un envenenamiento con solanina o algún álcali de este grupo. Belladona… ¿Sabe usted si hay belladona en Crantonbury Hall? —inquirió el doctor Pratt, el renombrado especialista.


  El señor Tressider no lo sabía, pero dijo que al día siguiente podrían llegarse y verlo. A tal fin, durante la mañana se envió un grupo expedicionario. No descubrieron belladona, pero el doctor Pratt, rebuscando entre la maleza del huerto, hizo un descubrimiento.


  —¡Miren! —dijo—. Esas viejas patateras han producido bayas. La patata pertenece al género Solanum; las bayas, e incluso algunas veces los propios tubérculos, han originado ocasionalmente síntomas de envenenamiento. Si el muchacho ha pelado y comido algunas de esas bayas…


  —Pues así ha sido —dijo el doctor Simmonds—. Fíjense aquí.


  Levantó una planta en la que una serie de tallos recién cortados demostraban donde habían estado las bayas.


  —No tenía idea de que eso fuera tan ponzoñoso —dijo Tressider.


  —En general no lo es —explicó el doctor Pratt—. Pero aquí y allá uno encuentra una planta especialmente rica en materia venenosa, en solanina. Hubo un caso típico, hacia 1885…


  Prosiguió hablando. La señora Tressider no pudo resistirlo. Los dejó y se fue escaleras arriba para sentarse junto a la cama de Cyril.


  —Quiero ver a la encantadora dama de los leopardos —dijo Cyril débilmente.


  —Sí, sí… ahora vendrá, querido —contestó la señora Tressider.


  —¿Con sus leopardos?


  —Sí, querido. Y leones y tigres.


  —Porque tengo que convertirme en el rey de las hadas cuando crezca.


  —Claro que sí, querido.


  


  Cyril murió al tercer día.


  El análisis de los expertos confirmó el diagnóstico del doctor Pratt. En el contenido de su estómago se habían identificado semillas y mondaduras de las bayas de la patatera. La muerte fue debida a envenenamiento por solanina, una considerable cantidad de la cual estaba contenida en dichas bayas. El examen de otras bayas tomadas de las mismas plantas demostró que las patateras en cuestión eran particularmente ricas en solanina. Veredicto: muerte por accidente. Los niños, dijo el coroner, eran muy propensos a masticar y comer plantas extrañas y las bayas de las patateras tenían, sin duda, un aspecto atractivo, parecido a un pequeño tomate verde; sin duda los señores jurados las habrían visto a menudo en sus propios huertos. Sin embargo, sólo en muy raros casos los efectos eran tan trágicos como en aquel caso. No se podía inculpar al señor y a la señora Tressider. Habían recomendado repetidamente al niño que no comiese nada cuyo nombre ignorase, cosa que el pequeño había obedecido casi siempre.


  Tressider, a quien nadie había pensado en contar la historia de la dama de los leopardos, mostró una gran pesadumbre por la muerte de su pupilo. Se compró un hermoso traje negro y encargó un nuevo automóvil, con el que dio largos paseos durante los días que siguieron al sumario judicial, llegando en una ocasión hasta Greenwich.


  Había buscado la dirección en el listín telefónico y ahora se encontraba rodando suavemente por un camino que bordeaba el río. Sí…, allí estaban, a la derecha…, dos deslucidas puertas verdes sobre las que se leía con letras blancas muy confusas.


  
    SMITH AND SMITH


    TRASLADOS

  


  Se apeó del auto y permaneció quieto, vacilando ligeramente. Aquel año el otoño había llegado muy pronto y mientras él estaba allí de pie, una amarillenta hoja de álamo, arrancada de su tallo por el viento, se posó delicadamente junto a sus zapatos.


  Empujó las puertas, que se abrieron lentamente con herrumbrosos chirridos. No existía la avenida de álamos ni el caserón gris con pórtico de columnas. Ante sus ojos se extendía un descuidado patio. Al fondo había un destartalado almacén y a cada lado de la puerta un enfermizo álamo susurraba temerosamente. Un hombre de facciones rudas, ocupado en uncir un caballo a un carro abierto, se adelantó para recibirlo.


  —¿Podría hablar con el señor Smith? —preguntó Tressider.


  —Debe referirse usted al señor Benton. Aquí no hay ningún Smith.


  —¡Oh! —dijo Tressider—. Entonces, ¿cuál de los caballeros es el que tiene una frente muy alta y es calvo…, un caballero bastante corpulento? Creí…


  —Aquí no hay nadie con ese aspecto —dijo el hombre—. Se ha confundido usted, señor. Sólo hay un señor Benton; es alto, con cabello gris y gafas, y el señor Tinworth, el joven que cojea un poco. ¿Deseaba usted algún traslado?


  —No, no —dijo Tressider con apresuramiento—. Creí que conocía al señor Smith. Eso es todo. ¿Se ha retirado últimamente?


  —Oh, no. —El hombre rió de buena gana—. Hace siglos que no ha habido por aquí un señor Smith. Pensándolo bien, me parece que todos han muerto. ¡Jim! ¿Qué les ocurrió al viejo señor Smith y a su hermano que acostumbraban dirigir esto?


  Un hombrecillo ya mayor salió del almacén secándose las manos en su delantal.


  —Llevan diez años muertos —dijo—. ¿Qué ocurre?


  —Este señor cree que los conocía.


  —Bueno, pues han muerto —repitió Jim.


  —Gracias —dijo Tressider.


  Regresó al coche. Por centésima vez, se preguntó cómo podría anular el cheque. La muerte de Cyril no podía ser más que una coincidencia. Tenía que ser ahora o nunca, porque era el 30 de septiembre.


  


  Vaciló y dejó el asunto para el día siguiente. A las diez de la mañana telefoneó al Banco.


  —Un cheque —dio su número— por mil libras, pagaderas a Smith and Smith. ¿Ha sido cobrado?


  —Sí, señor Tressider. A las nueve y media de esta mañana. Espero que no haya nada malo en ello.


  —Nada en absoluto, gracias. Sólo deseaba saberlo.


  Así, pues, él lo había extendido. Y alguien lo había hecho efectivo.


  Al día siguiente recibió una carta. Estaba mecanografiada y no llevaba remitente; sólo la cabecera impresa SMITH AND SMITH y la fecha, primero de octubre.


  
    «Muy señor nuestro:


    »Con referencia a su estimada orden del 12 de julio, para un traslado de su residencia en Essex, esperamos que el encargo se haya realizado a su entera satisfacción. Por la presente acusamos recibo de la cantidad de mil libras en concepto de pago del servicio prestado y le devolvemos adjunta su Orden de Traslado que tuvo usted la gentileza de hacernos. Reiterándonos como siempre a su entera disposición, aprovechamos esta ocasión para saludarle respetuosamente.


    Smith and Smith»

  


  El documento que se adjuntaba decía lo siguiente:


  
    «Yo, Arthur Tressider, de (aquí venía su dirección en Essex), por la presente confieso que he asesinado a mi pupilo y sobrino, Cyril Tressider, de la siguiente manera. Sabiendo que el niño tenía la costumbre de jugar en el jardín de Crantonbury Hall, finca adyacente a mi residencia y deshabitada durante los últimos meses, registré cuidadosamente ese jardín y descubrí allí cierta cantidad de viejas patateras de algunas de las cuales habían brotado bayas. Con una pequeña jeringa inyecté en esas bayas una solución muy concentrada de la venenosa solanina, de la que siempre hay cierta cantidad en esas plantas. Preparé esta solución sacándola de unas matas de solano que había reunido secretamente. No tuve dificultad en hacer esto, pues en mi juventud había estudiado bastante química. Estaba seguro de que el niño sentiría tentación de comer esas bayas, pero en caso de que no fuera así, tenía en reserva varios otros sistemas de naturaleza similar, a los que hubiese recurrido en caso necesario. He cometido este crimen abominable con el fin de asegurarme la posesión de la fortuna de los Tressider, que ahora pasará a mi poder como heredero directo.


    Sintiendo remordimientos de conciencia, hago la presente confesión.


    Arthur Tressider


    1.° de octubre de 193…»

  


  La frente de Tressider se cubrió de sudor.


  —¿Cómo podía saber que había estudiado química?


  Le pareció oír la riente voz del doctor Schmidt:


  —Nuestra organización…


  Quemó los papeles y salió sin despedirse de su mujer, como acostumbraba. Sólo al cabo de cierto tiempo se enteró de la historia de la dama de los leopardos, y pensó en la señorita Smith, la muchacha de ojos amarillos como los de un gato, que debería haberse llamado Melusina.


  SOSPECHA


  Sospecha


  La atmósfera del coche ferroviario se espesaba con el humo de tabaco. El señor Mummery se dio cuenta de que no le había sentado bien el desayuno.


  No había tomado nada fuera de lo acostumbrado. Pan integral, rico en vitaminas, según aconsejaba el experto en dietética del Morning Star; tocino frito hasta adquirir un delicioso sabor; huevos en su punto; café como sólo lo sabía hacer la señora Sutton. La señora Sutton había sido un verdadero hallazgo; había que agradecerlo. Porque Ethel, desde su colapso nervioso del verano no estaba en condiciones de discutir con las muchachas desentrenadas que habían ido pasando en sucesión tempestuosa. Actualmente se necesitaba muy poco para trastornar a la pobre Ethel. El señor Mummery, esforzándose en ignorar su creciente malestar interno, esperó que no se trataría del principio de una enfermedad. Aparte de las molestias que ello ocasionaría en el despacho, preocuparía terriblemente a Ethel. El señor Mummery habría sacrificado alegremente su monótona e insignificante vida con tal de ahorrarle a Ethel la más pequeña molestia.


  Se metió en la boca una pastilla digestiva —últimamente se había acostumbrado a llevar un tubito consigo— y abrió el diario. No parecía haber muchas noticias. En el parlamento se había hecho una pregunta acerca de las máquinas de escribir del gobierno. El príncipe de Gales había inaugurado la Exposición Inglesa de calzado. El Partido Liberal había sufrido una nueva escisión. La policía seguía buscando a la mujer de quien se sospechaba como envenenadora de toda una familia en Lincoln. Dos muchachas habían muerto en el interior de una fábrica incendiada. Una artista cinematográfica había obtenido su cuarto divorcio.


  El señor Mummery descendió en la estación de Paragon y cogió un tranvía. Las molestias internas adoptaban ahora la forma de náuseas bien definidas. Felizmente, consiguió llegar a su despacho antes de que ocurriera lo peor. Estaba sentado a su mesa, pálido, pero dominándose, cuando compareció su socio.


  —Buenos días, Mummery —dijo el señor Brookes con voz estentórea, agregando como de costumbre—: Vaya fresquito, ¿eh?


  —Ya lo creo —replicó el señor Mummery—. De hecho, es muy desagradable.


  —Desde luego, desde luego —dijo el señor Brookes—. ¿Ya has plantado tus bulbos?


  —Todos, aún no —confesó el señor Mummery—. En realidad, no me he encontrado…


  —Lástima —interrumpió su socio—. Una gran lástima. Deberías plantarlos en seguida. Yo lo hice con los míos la semana pasada. Mi jardincito parecerá un cromo cuando llegue la primavera. Por lo menos siendo un jardín ciudadano. Tienes mucha suerte de vivir en el campo. Supongo que lo encontrarás mejor que Hull, ¿eh? Aunque aquí, en las avenidas, también tenemos mucho aire fresco. ¿Cómo está tu esposa?


  —Mucho mejor, gracias.


  —Me alegro, me alegro mucho. Espero que este invierno la veremos de nuevo por aquí, como antes. Sin ella no sabemos cómo arreglárnoslas con el cuadro escénico del club. ¡Por Jove! Nunca olvidaré su interpretación del año pasado en Idilio. Ella y el joven Welbeck obtuvieron un triunfo clamoroso, ¿recuerdas? Precisamente ayer, los Welbeck me preguntaron por ella.


  —Sí, gracias. Espero que pronto estará en condiciones de reanudar sus actividades sociales. Pero el doctor dice que no debe excederse. Nada de preocupaciones, recomienda. Eso es lo más importante. Debe tomárselo todo con calma y no acalorarse ni querer abarcar demasiado.


  —Desde luego, desde luego. Las preocupaciones son causa de muchas enfermedades. Yo dejé de preocuparme hace muchos años y fíjate en mi aspecto. Fresco como una rosa y eso que ya he dejado atrás los cincuenta. Y a propósito, no haces hoy muy buena cara.


  —Tengo algo de dispepsia —dijo el señor Mummery—. No es gran cosa. Supongo que se debe a algo de deficiencia hepática.


  —Eso es lo que digo —afirmó el señor Brookes, aferrándose a la oportunidad—. ¿Merece la pena vivirse la vida? Todo depende del hígado. ¡Ja, ja! Bueno, bueno, supongo que tendremos que trabajar un poco. ¿Dónde está ese pedido de Ferraby?


  El señor Mummery, que no se sentía con muchas ganas de conversación, acogió con gusto aquella sugerencia y durante media hora pudo dedicarse con tranquilidad a las obligaciones de un agente estatal. El señor Brookes reemprendió la charla.


  —A propósito —dijo bruscamente—, supongo que tu esposa no sabrá de una buena cocinera, ¿eh?


  —No creo —contestó el señor Mummery—. Hoy día van muy escasas. De hecho, nosotros hasta ahora tampoco la habíamos encontrado. ¿Por qué? ¿No me dirás que vuestra vieja cocinera va a dejaros?


  —¡Válgame Dios, no! —el señor Brookes rió de todo corazón—. Haría falta un terremoto para que se marchara nuestra vieja Sally. No. Es para los Philipson. Se les casa la muchacha. Eso es lo malo que tienen las criadas. Se lo dije a Philipson: «Lleve cuidado con lo que hace; contrate a alguien de quien tenga referencias o de lo contrario puede encontrarse albergando a esa envenenadora, ¿cómo se llama?, Andrews. No me gustaría tener que comprar por ahora una corona para su entierro». Él se rió, pero esa no es cosa de risa, y así se lo dije. Lo que no entiendo es para qué pagamos a la policía. Hace ya casi un mes y todavía no han podido localizar a esa mujer. Sólo se atreven a decir que debe estar por estas cercanías y que «tal vez trate de colocarse como cocinera». ¡Como cocinera! ¡No te digo!


  —Entonces, ¿no crees que se ha debido suicidar? —sugirió el señor Mummery.


  —¡Ni hablar! —contestó el señor Brookes con vehemencia—. No creas eso, muchacho. Lo del abrigo que encontraron en el río no es más que un truco. Esa clase de criminales no se suicidan.


  —¿Qué clase?


  —Esos aficionados al arsénico. Aprecian demasiado sus condenados pellejos. Son astutos como zorras. Lo único que puede hacerse es desear que la pesquen antes de que se cargue a alguien más. Como le dije a Philipson…


  —Así, pues, ¿crees tú que lo hizo la señora Andrews?


  —¿Lo hizo? Pues claro que sí. Está tan claro como el agua. Cuidó del viejo párroco y éste murió de repente, dejándole algo de dinero. Luego se coloca de ama de llaves en casa de un caballero anciano y éste fallece de repente. Después está ese matrimonio: el hombre muere y la mujer está muy grave debido a envenenamiento por arsénico. La cocinera huye y todavía preguntas si ella lo ha hecho. No me importaría apostar lo que quieras a que cuando desentierren al cura y al otro viejo los encontrarán también repletos de arsénico. Una vez han empezado, ya no saben pararse. Es algo que los domina.


  —Supongo que así es —dijo el señor Mummery. Volvió a coger el diario y estudió la fotografía de la mujer desaparecida—. Y tiene un aspecto inofensivo —observó—. Parece una señora agradable y maternal.


  —Pero tiene una boca fea —decidió el señor Brookes. Tenía la teoría de que el carácter de la persona se mostraba en su boca—. No me fiaría ni un pelo de una mujer así.


  


  A medida que avanzaba el día, el señor Mummery se sintió mejor. Fue muy cuidadoso con su almuerzo y escogió un poco de pescado hervido y un pastel de langosta; llevó buen cuidado de no salir corriendo inmediatamente después de terminar. Con gran alivio suyo, el pescado y la langosta se portaron muy bien y no le asaltó aquel molesto dolor que durante la última quincena se había hecho casi habitual. Al finalizar el día se sintió con el espíritu alegre. El peso de la enfermedad y de las facturas del doctor cesaron de atormentarle. Compró un ramo de crisantemos para Ethel y al abandonar el tren y cruzar el sendero que ascendía para el jardín de Mon Abri se sentía en la mejor disposición de ánimo.


  Quedó algo intrigado al no encontrar a su esposa en la salita. Sin soltar el ramo de crisantemos, recorrió el pasillo y empujó la puerta de la cocina.


  Sólo vio a la cocinera. Estaba sentada a la mesa, la espalda vuelta hacia él; tuvo un sobresalto casi de culpabilidad cuando se le acercó.


  —Oh, señor —dijo—, me ha dado usted un susto. No le había oído entrar.


  —¿Dónde está la señora Mummery? Supongo que no se sentirá mal de nuevo, ¿eh?


  —Bueno, señor, le duele un poco la cabeza. Le dije que se tendiera en la cama y a las cuatro y media le subí un té estupendo. Creo que ahora ya se encuentra bien.


  —Caramba, caramba —dijo el señor Mummery.


  —Supongo que debió sentirse mal cuando empezó a arreglar el comedor —dijo la señora Sutton—. Le dije que lo haría yo, pero ya sabe usted como es. No sabe estarse sin hacer nada.


  —Lo sé —dijo el señor Mummery—. No es culpa suya, señora Sutton. Estoy seguro de que cuida usted de nosotros admirablemente. Voy a subir a ver qué hace. Si duerme no la despertaré. A propósito, ¿qué tenemos para cenar?


  —Bueno, yo había hecho un magnífico pastel de carne —dijo la señora Sutton con un tono que sugería que estaría dispuesta a cambiar el menú si aquél no era de su gusto.


  —¡Oh! —dijo el señor Mummery—. ¿Pastel? Bueno, yo…


  —Lo encontrará usted gustosísimo y ligero —protestó la cocinera, mientras abría la puerta del horno para que el señor Mummery lo viese—. Y lo he hecho con mantequilla, señor, pues usted me dijo que la manteca le era indigesta.


  —Gracias, gracias —dijo el señor Mummery—. Estoy seguro de que será magnífico. Últimamente no me he sentido demasiado bien y la manteca no parece probarme mucho.


  —Bueno, eso les ocurre a ciertas personas —convino la señora Sutton—. No me sorprendería que su hígado hubiese cogido algo de frío. Este tiempo es capaz de trastornar a cualquiera.


  Se acercó a la mesa y cogió la revista ilustrada que había estado leyendo.


  —Tal vez la señora desee que le suba la cena a su cuarto —sugirió.


  El señor Mummery dijo que iría a preguntarlo y subió de puntillas la escalera. Ethel yacía arrebujada bajo el edredón y parecía muy pequeña y frágil en la gran cama de matrimonio. Al entrar él se estremeció y alzó sonriente la cabeza.


  —Hola, querida —dijo el señor Mummery.


  —Hola. ¿Ya estás aquí? Debo haberme dormido. Me cansé y me dio dolor de cabeza y la señora Sutton me envió a la cama.


  —Quieres trabajar demasiado, cariño —dijo su marido, cogiéndole la mano y sentándose en el borde de la cama.


  —Sí… he sido muy imprudente. Qué flores más hermosas, Harold. ¿Son para mí?


  —Claro que sí, querida —dijo el señor Mummery tiernamente—. ¿No merezco ninguna recompensa?


  La señora Mummery sonrió y el señor Mummery recibió varias recompensas.


  —Bueno, ya basta, viejo sentimental —dijo la señora Mummery—. Ahora vete, que voy a levantarme.


  —Sería mucho mejor que te metieras dentro de la cama, preciosa, y que la señora Sutton te subiese la cena —dijo su marido.


  Ethel protestó, pero él se mantuvo firme. Si no cuidaba de sí misma, no dejaría que acudiera a las reuniones del cuadro escénico. Y todo el mundo estaba ansiosa de que ella regresara. Los Welbeck habían estado preguntando por ella y habían dicho que no sabían cómo arreglárselas.


  —¿De veras? —dijo Ethel con cierta animación—. Son todos muy amables. Bueno, después de todo, tal vez sea mejor que me meta en cama. ¿Cómo se encuentra mi maridito?


  —No mal del todo, no mal del todo.


  —¿No más dolores en la barriguita?


  —Bueno, todavía un poquito. Pero ahora ya han desaparecido. No es preciso que te preocupes, querida.


  El señor Mummery no experimentó más molestias durante los dos días siguientes. Siguió el consejo del experto del diario y se dedicó a beber zumo de naranja; quedó encantado con el resultado del tratamiento. El jueves, sin embargo, se sintió tan mal durante la noche que Ethel se alarmó e insistió en llamar al médico. El doctor le tomó el pulso, le miró la lengua y pareció no darle importancia a la cosa. Unas preguntas acerca de lo que había comido sacaron a relucir el hecho de que la cena había consistido en pies de cerdo seguidos por un pastel de leche y que antes de irse a la cama, el señor Mummery había bebido un gran vaso de zumo de naranja, de acuerdo con su nuevo régimen.


  —Ahí están sus molestias —dijo alegremente el doctor Griffiths—. El zumo de naranja es excelente, y lo mismo los pies de cerdo. Pero no es conveniente comerlos a la vez. El cerdo y las naranjas a la vez son extraordinariamente dañinos para el hígado. No sé la razón, pero indudablemente ocurre así. Voy a recetarle unos polvos y durante uno o dos días manténgase a dieta líquida. Y no se preocupe usted por él, señor Mummery, no le ocurre nada. De usted sí que hay que cuidar. No quiero ver esas ojeras tan marcadas. Sí, desde luego, se deben a esta noche tan agitada. ¿Sigue tomando regularmente su tónico? Está bien. Bueno, no se alarme respecto a su marido. Muy pronto estará como nuevo.


  La profecía se cumplió, pero no inmediatamente. El señor Mummery, aunque durante todo el viernes se limitó a tomar vasos de leche y tazas de té hábilmente preparadas por la señora Sutton y que Ethel le llevaba a la cama, continuó sintiéndose indispuesto y hasta el sábado por la tarde no fue capaz de descender vacilante la escalera. Evidentemente, había sufrido un fuerte trastorno. Sin embargo, pudo examinar algunos documentos que Brookes le había enviado desde la oficina para que los firmara. Después puso al día el dietario con los gastos de la casa. Ethel no era mujer de negocios y el señor Mummery siempre pasaba con ella las cuentas. Después de haber finalizado con las facturas del carnicero, del panadero, del lechero y del carbonero, el señor Mummery la miró interrogadoramente.


  —¿Algo más, querida?


  —Sí. La señora Sutton, ha terminado su primer mes, como ya sabes.


  —Desde luego. Supongo que estás completamente satisfecho de ella, ¿verdad?


  —Sí, por completo… ¿tú no? Es una buena cocinera y una mujer muy amable y maternal. ¿No crees que fue una corazonada magnífica el contratarla así, tan de repente?…


  —Sí, desde luego —dijo el señor Mummery.


  —Fue en verdad providencial que compareciera de esta manera precisamente después que aquella bruja de Jane se nos marchara sin tan siquiera avisar. Me sentía desesperada por completo. Evidentemente, era algo arriesgado el aceptarla sin referencias, pero desde luego, si había estado cuidando de una anciana que falleció, no sé de dónde iba a sacarlas.


  —No… no —dijo el señor Mummery.


  Al principio se había sentido intranquilo sobre aquel asunto, aunque no había dicho gran cosa porque evidentemente necesitaban a alguien. Y el experimento había dado un resultado tan magnífico que ahora tampoco podía objetar nada. En una ocasión había sugerido tímidamente escribir al párroco del pueblo de la señora Sutton, pero como Ethel había dicho, el párroco no podría decirles nada acerca de su manera de cocinar, y esto era, después de todo, lo más importante.


  El señor Mummery contó el dinero correspondiente a un mes de salario.


  —Y a propósito, querida —dijo—. Podrías decirle a la señora Sutton que si debe leer el diario antes de que yo salga de mi dormitorio, le quedaría muy agradecido si luego lo doblara convenientemente.


  —Eres un viejo quisquilloso, cariño —dijo su esposa.


  El señor Mummery suspiró. No podía explicar la importancia de que el diario le llegara pulcramente presentado, virginal en cierto modo. Las mujeres no entendían aquellas cosas.


  El domingo, el señor Mummery se sintió mucho mejor… en realidad, casi normal. Después de desayunar en la cama, leyó con atención los crímenes que se describían en el News of the World. Al señor Mummery le agradaba sobremanera la lectura de crímenes, le daban un agradable escalofrío de aventura, porque naturalmente eran asuntos completamente opuestos a su vida monótona en los suburbios de Hull.


  Observó que Brookes había tenido toda la razón. El párroco de la señora Andrews y el anciano caballero con quien estuvo empleada habían sido desenterrados y, desde luego, aparecieron «rellenos» de arsénico.


  A la hora de almorzar, bajó al comedor. Solomillo asado con patatas, un pudding de ligereza deliciosa y para terminar un pastel de manzana. Después de tres días de dieta, fue deliciosa aquella comida. Comió moderadamente, pero con placer sensual. Ethel, por otra parte, parecía no tener mucho apetito, pero es que nunca había sido muy comedora. Era melindrosa; tenía siempre miedo infundado de engordar.


  Era una tarde magnífica. A las tres, cuando estuvo seguro de que le sentaba bien la comida, se le ocurrió al señor Mummery que sería una buena cosa acabar de plantar los bulbos. Se puso su vieja chaqueta de jardinero y se dirigió al cobertizo de las herramientas. Cogió un saquito de tulipanes y un azadón. Recordó que llevaba los pantalones nuevos y decidió que sería prudente coger una estera para arrodillarse sobre ella. ¿Dónde había visto la estera por última vez? No podía recordarlo, pero tuvo la impresión de que la había puesto en un rincón, bajo la estantería en que guardaba las macetas. Se agachó y tanteó entre las macetas vacías. Sí, allí estaba, pero sobre ella había una lata o algo parecido. Sacó cuidadosamente la lata. Restos del herbicida.


  El señor Mummery miró la etiqueta roja sobre la que en gruesas letras negras había escrito: «HERBICIDA ARSENICAL. VENENO». Observó con cierta excitación que era la misma clase de producto que se había empleado con la última víctima de la señora Andrews. Aquello le complació. Le daba la impresión de estar, remota, pero definidamente, relacionado con acontecimientos importantes. Luego observó con sorpresa y ligera preocupación, que el tapón estaba flojo.


  —¿Cómo he podido dejarlo así? —gruñó—. No me extrañaría que su eficacia se hubiese evaporado —quitó el tapón y atisbo en el interior de la lata, que parecía medio llena. Luego colocó otra vez el tapón y le dio un fuerte golpe con el mango del azadón como medida de seguridad. Después se lavó cuidadosamente las manos, porque no quería correr riesgos.


  Cuando regresaba de plantar los tulipanes, se quedó algo desconcertado al encontrar visitantes en la sala de estar. Siempre le agradaba saludar a la señora Welbeck y a su hijo, pero hubiese deseado que le advirtieran para haberse quitado con más cuidado la tierra que aún le ennegrecía las uñas. No es que la señora Welbeck pareciese darse cuenta. Era una mujer muy habladora que apenas prestaba atención a otra cosa que a sus propias palabras. Con desagrado del señor Mummery, escogió como tema el envenenamiento de Lincoln. Un asunto de lo más inadecuado para tratar durante la hora del té, pensó el señor Mummery. Su propio «trastorno» estaba lo suficientemente vivo en su memoria para hacerle molesta la discusión de los síntomas médicos, y además aquella conversación no era conveniente para Ethel. Después de todo, la envenenadora seguía por aquellos alrededores, según todas las probabilidades. Aquello era suficiente para poner nerviosa incluso a una mujer más fuerte. Miró a Ethel. Estaba pálida y trémula. Debía hacer callar a la señora Welbeck, o había el peligro de que se repitiera uno de aquellos espantosos ataques de histerismo.


  Interrumpió la conversación con brusquedad.


  —Esos esquejes de geranio, señor Welbeck —dijo—. Ahora es precisamente el tiempo más adecuado para cogerlos. Si me acompaña usted al jardín, tendré mucho gusto en dárselos.


  Vio que Ethel y el joven Welbeck se intercambiaban una mirada de alivio. Evidentemente, el joven se hacía cargo de la situación y estaba apesadumbrado por la falta de tacto de su madre. La señora Welbeck, interrumpida en mitad de una frase, se quedó con la boca abierta y cambió inmediatamente de tema. Acompañó al señor Mummery al jardín y charló incansablemente sobre horticultura mientras él seleccionaba y arrancaba los esquejes. Felicitó al señor Mummery por la pulcritud de los senderos de grava.


  —A mí me es imposible evitar que crezca la hierba —dijo.


  El señor Mummery mencionó el herbicida y alabó su eficacia.


  —¡Eso! —La señora Welbeck se lo quedó mirando. Luego se encogió de hombros—. No lo tendría en mi casa ni por un millar de libras —dijo enfáticamente.


  El señor Mummery sonrió.


  —Oh, lo mantenemos bien alejado de la casa —explicó—. Incluso aunque yo fuera una persona descuidada…


  Interrumpióse. El recuerdo del tapón aflojado le había asaltado de repente y fue como si en lo más profundo de su cerebro tuviese lugar una oscura asociación de ideas. No hablaron más. Entró en la cocina en busca de un papel para envolver los esquejes.


  El joven Welbeck les había visto acercarse a la casa, porque cuando entraron en la sala de estar se hallaba ya en pie y estrechaba la mano de Ethel para despedirse. Hizo salir a su madre con hábil prontitud y el señor Mummery regresó a la cocina para ordenar los diarios viejos que había sacado del cajón. Quería ordenarlos y examinarlos con más atención. Era evidente que algo le preocupaba y deseaba comprobarlo. Pasó cuidadosamente hoja tras hoja. Sí… estaba en lo cierto. Todos los retratos de la señora Andrews, todos los artículos y comentarios sobre el envenenamiento de Lincoln, habían sido recortados cuidadosamente.


  El señor Mummery se sentó junto al hogar de la cocina. Se sentía como si necesitase calor. En lo más hondo de su estómago experimentaba una especie, de escalofrío, algo que temía investigar.


  Trató de recordar el aspecto de la señora Andrews tal como había aparecido en las fotografías publicadas en los periódicos, pero carecía de buena memoria visual. Recordó haber dicho a Brookes que tenía un rostro «maternal». Luego trató de calcular el tiempo que hacía de su desaparición. Cerca de un mes, había dicho Brookes… y de eso hacía una semana. En la actualidad debería hacer un mes. Un mes. Y acababa de pagarle a la señora Sutton el primer mes de sueldo.


  ¡Ethel! Era el pensamiento que dominaba su cerebro. A toda costa, debía aclarar por sí solo aquella monstruosa sospecha. Debía ahorrarle a ella cualquier sobresalto o ansiedad. Y tenía que asegurarse del terreno que pisaba. Despedir por miedo absurdo a la única cocinera decente que había tenido sería un golpe muy duro para ambas mujeres. Y si después de todo debía hacerlo, tendría que ser arbitrariamente, despóticamente; no podía sugerir a Ethel todos aquellos horrores. De cualquier modo que obrase, se le presentarían inconvenientes. Ethel no lo entendería, ni él se atrevería a explicárselo.


  Pero si por desdichada casualidad había algo de cierto en aquella espantosa duda, ¿cómo podría exponer a Ethel el peligro de tener a aquella mujer en la casa un minuto más? ¿Pensó en la familia de Lincoln: el marido muerto y la esposa que había escapado milagrosamente con vida? ¿No era cualquier impresión, cualquier riesgo mejor que aquello?


  El señor Mummery se sintió de repente muy solo y cansado. La enfermedad le había descentrado.


  Esas indisposiciones… ¿Cuándo habían empezado? Tres semanas atrás había sufrido el primer ataque. Sí, pero él siempre había sido propenso a los trastornos digestivos. Ataques biliosos. Tal vez no tan violentamente como estos últimos, pero indudablemente ataques biliosos.


  Se serenó y se dirigió con pasos lentos hacia la sala de estar. Ethel estaba acurrucada en una esquina del sofá.


  —¿Estás cansada, cariño?


  —Sí, un poquito.


  —Esa mujer es muy fatigosa con su charla. Debería ser más prudente.


  —Sí —apoyó la cabeza en el respaldo—. Y siempre hablando de ese horrible caso. No me gusta enterarme de esas cosas.


  —Desde luego que no. De todos modos, cuando ocurre una cosa así en la vecindad, es inevitable que la gente la comente. Sería un alivio que encontraran a la mujer. Es desagradable pensar…


  —No quiero pensar en algo tan odioso. Debe ser una persona horrible.


  —Horrible. Brookes me decía el otro día…


  —No quiero saber lo que dijo. No quiero oír hablar sobre eso. Quiero estar tranquila. ¡Quiero estar tranquila!


  El señor Mummery reconoció las notas de un histerismo naciente.


  —No te disgustes, querida, por favor. No hablaremos de esos horrores.


  —No. No convenía hablar de ellos.


  Ethel se fue temprano a la cama. Estaba convenido que los domingos el señor Mummery permanecería levantando hasta que llegase la señora Sutton. Ethel se mostró algo disgustada por ello, pero él la tranquilizó asegurando que se sentía lo bastante fuerte. Desde luego, se sentía físicamente fuerte; era su mente la que estaba débil y confusa. Había decidido hacer una observación casual acerca de los diarios mutilados, sólo para ver lo que diría la señora Sutton.


  Mientras aguardaba, se atrevió a tomar un whisky con soda. A las diez menos cuarto oyó al familiar clic de la puerta del jardín. Luego, ruido de pisadas sobre la grava en dirección a la puerta trasera. Después el sonido del pestillo, el de la puerta que se cerraba, el de los cerrojos que se corrían. A continuación, silencio. La señora Sutton estaría quitándose el sombrero. Había llegado el momento.


  Sonaron pisadas en el pasillo. La puerta se abrió. La señora Sutton en su pulcro traje negro, estaba en el umbral. Él sintió que le repugnaba el darle la cara. Luego alzó la vista. Una mujer de rostro regordete, con los ojos oscurecidos por gafas con gruesa montura de concha. ¿Había tal vez algo duro en las líneas de la boca? ¿O era debido a que había perdido la mayoría de sus dientes frontales?


  —¿Necesitará usted algo antes de que me retire a mi cuarto, señor?


  —No. Gracias, señora Sutton.


  —Espero que se encontrará usted mejor, señor.


  Aquel ávido interés por su salud le pareció casi siniestro. Pero los ojos, ocultos por los gruesos cristales, eran inescrutables.


  —Mucho mejor, gracias, señora Sutton.


  —¿Está bien la señora Mummery, señor? ¿Debo subirle un vaso de leche caliente o alguna otra cosa?


  —No. Gracias.


  Habló de prisa y le pareció que ella quedaba decepcionada.


  —Muy bien, señor. Buenas noches, señor.


  —Buenas noches. ¡Oh!, a propósito, señora Sutton…


  —¿Sí, señor?


  —Oh, nada —dijo el señor Mummery—, nada.


  


  A la mañana siguiente, el señor Mummery abrió con ansia el diario. Le hubiese encantado enterarse de que durante el fin de semana había tenido lugar la detención. Pero no había ninguna noticia en tal sentido. El presidente de una gran empresa se había saltado la tapa de los sesos y los titulares estaban ocupados por relatos de la pérdida de muchos millones y de la ruina de muchos accionistas. Tanto en su diario como en los que compró durante el camino hacia la oficina, el envenenamiento de Lincoln había sido relegado a un rincón de la última página, donde se informaba de que la policía seguía desorientada.


  Los días siguientes fueron los más inquietos que el señor Mummery recordaba haber pasado. Adoptó la costumbre de levantarse temprano y merodear por la cocina. Aquello ponía nerviosa a Ethel, pero a la señora Sutton no parecía importarle. Le observaba tolerantemente. Incluso le pareció a Mummery que le miraba con cierto aire divertido. Después de todo, aquello era ridículo. ¿De qué servía supervisar el desayuno si luego tenía que pasarse fuera de casa todo el día desde las nueve y media hasta las seis?


  En el despacho, Brookes se rió de él por la frecuencia con que telefoneaba a Ethel. El señor Mummery no le prestó atención. Era tranquilizador oír su voz y saber que estaba sana y salva.


  No ocurrió nada y al llegar al jueves siguiente empezó a pensar que había sido un estúpido. Aquel día regresó a hora bastante avanzada de la noche. Brookes le había persuadido para que asistiera a la cena de despedida de soltero de un amigo. Sin embargo, a las once en punto dejó a los otros, rehusando quedarse por más rato. Las dos mujeres estaban en la cama cuando llegó; sobre la mesa había cacao para él preparado para ponerlo al fuego. Así lo hizo. Había la cantidad equivalente a una buena taza.


  Lo sorbió pensativamente, en pie junto a la estufa de la cocina. Después del primer sorbo, examinó la taza. ¿Eran figuraciones suyas o había algo extraño en su gusto? Sorbió otro poquito, paladeándolo con atención. Le pareció que tenía un leve sabor metálico y desagradable. Con miedo repentino, corrió al fregadero y escupió lo que tenía en la boca.


  A continuación permaneció quieto un par de minutos. Luego, con curiosa deliberación, como si sus movimientos le fuesen dictados, buscó en el botiquín una botellita vacía, la lavó bien y vertió en su interior el contenido de la taza. Metióse la botella en el bolsillo de la americana y se dirigió de puntillas hacia la puerta posterior. Era difícil descorrer los cerrojos sin hacer ruido, pero por fin lo consiguió. También de puntillas, cruzó el jardín en dirección al cobertizo de las herramientas. Se agachó y encendió una cerilla. Sabía dónde había dejado exactamente la lata con el herbicida. La levantó cautelosamente. La cerilla le quemó los dedos y la dejó caer, pero antes de que pudiera encender otra su tacto le dijo lo que deseaba saber. El tapón volvía a estar flojo.


  El pánico invadió al señor Mummery, de pie en aquel cobertizo que olía a tierra, con el abrigo puesto, sosteniendo con una mano la lata y con la otra la caja de cerillas. Deseaba desesperadamente correr y decir a alguien lo que había descubierto.


  En lugar de ello, colocó exactamente la lata tal como la había encontrado y regresó a la casa. Al cruzar de nuevo el jardín observó una luz en la ventana del dormitorio de la señora Sutton. Aquello le aterrorizó más que todo lo ocurrido hasta entonces. ¿Le estaría espiando? La ventana del cuarto de Ethel estaba oscura. Si ella hubiese bebido algo venenoso habría luces por todas partes, movimiento, llamadas al médico, como cuando él fue atacado. Atacado… aquella era la palabra más adecuada, pensó.


  Con la misma extraña presencia de ánimo, entró en la casa, lavó los utensilios y se preparó una segunda taza de cacao que dejó en el interior del potecito donde había encontrado la primera. Se deslizó silenciosamente hacia el dormitorio. Así que llegó al umbral, la voz de Ethel le saludó.


  —Qué tarde llegas. Harold. ¿Te has divertido?


  —Bastante. ¿Estás bien, querida?


  —Sí. ¿Te ha dejado algo caliente la señora Sutton? Dijo que lo haría.


  —Sí, pero no tengo sed.


  Ethel rió.


  —¡Oh! ¿Era esa clase de fiesta?


  El señor Mummery no trató de negarlo. Se desvistió y se metió en cama, donde apretó contra sí a su mujer como desafiando a la muerte a que se la arrancara de los brazos. A la mañana siguiente actuaría. Dio gracias a Dios de que no fuese demasiado tarde.


  


  El señor Dimthorpe, químico, era un gran amigo del señor Mummery. A menudo se habían sentado juntos en la desordenada tiendecita de Spring Bank y charlado acerca de multitud de temas. El señor Mummery le hizo un relato sincero al señor Dimthorpe y le alargó luego la botella con el cacao. El señor Dimthorpe le felicitó por su prudencia e inteligencia.


  —Esta tarde ya lo habré hecho —dijo—, y si lo que usted cree es cierto, tendremos un caso bien claro para entrar en acción.


  El señor Mummery le dio las gracias y durante todo el día prestó una poca atención desacostumbrada a su trabajo. Pero aquello no tenía importancia, porque el señor Brookes, que había permanecido en la fiesta hasta su turbulento final a primeras horas de la madrugada, no estaba en condiciones de observar nada. A las cuatro y media, el señor Mummery cerró con decisión su escritorio y anunció que se iba temprano porque tenía que hacer una visita.


  El señor Dimthorpe ya había terminado.


  —No hay duda acerca de ello —dijo—. He hecho la prueba de Marsh. Se trata de una fuerte dosis; no es extraño que lo notara con el gusto. En esa botella había por lo menos cuatro o cinco granos de arsénico puro. Fíjese, aquí está el espejo. Usted mismo puede verlo.


  El señor Mummery observó el pequeño tubo de vidrio y la amenazante mancha purpúreo-negruzca.


  —¿Llamará a la policía desde aquí mismo? —preguntó el químico.


  —No —dijo el señor Mummery—. No… Quiero irme a casa. Dios sabe lo que puede ocurrir allí. Y tengo el tiempo justo para coger el tren.


  —Está bien —dijo el señor Dimthorpe—. Déjelo en mi mano. Ya la llamaré yo por usted.


  El tren no iba lo bastante aprisa para los deseos del señor Mummery. Ethel… envenenada… moribunda… muerta… Ethel… envenenada… moribunda… muerta… repetían una y otra vez las ruedas. Salió casi corriendo de la estación. A la puerta de su casa había un auto detenido. Lo vio desde el extremo de la calle y empezó a correr con todas sus fuerzas. Ya había ocurrido. El doctor estaba allí. Había sido un loco al no actuar más rápidamente.


  Luego, mientras estaba aún a más de cien metros de distancia, vio que la puerta de la casa se abría. Salió un hombre, seguido por la propia Ethel. El visitante se metió en su auto y se alejó. Ethel volvió a penetrar en la casa. Estaba bien… ¡bien!


  Apenas pudo dominarse, colgar en el perchero el abrigo y el sombrero y adoptar un aire de calma razonable. Su esposa había regresado al sillón junto al fuego y le saludó bastante sorprendida. Sobre la mesa había indicios de haberse servido el té.


  —Regresas muy pronto, ¿no?


  —Sí… Tenía poco trabajo en la oficina. ¿Ha venido alguien a tomar el té?


  —Sí, el joven Welbeck. Para hablar de la próxima representación del cuadro escénico.


  Hablaba secamente pero con cierta excitación que no acababa de dominar.


  Al señor Mummery le dio un escalofrío. ¿Se había salvado gracias a aquella visita? Su rostro debió mostrar lo que sentía, porque Ethel le miró intrigada.


  —¿Qué ocurre, Harold? Tienes un aspecto extraño.


  —Cariño —dijo el señor Mummery—. Quiero hablarte de algo importante —se sentó y le cogió las manos—. Es algo bastante desagradable.


  —¡Oh, señora!


  La cocinera estaba en el umbral.


  —Le pido disculpas, señor… No sabía que hubiese regresado. ¿Tomará usted el té o puedo retirar el servicio? Y… oh, señora, en la pescadería había un joven que acaba de llegar de Grimsby y dice que han cogido a esa espantosa mujer… esa señora Andrews. ¿No es magnífico? Estaba muy preocupada al pensar que andaba por ahí en libertad, pero ahora ya la tienen. Trabajaba como ama de casa de dos señoras ancianas y han encontrado encima de ella ese maldito veneno. La muchacha que la ha descubierto recibirá una recompensa. Yo andaba con los ojos muy abiertos, pero ha estado todo el tiempo en Grimsby.


  El señor Mummery se agarró a los brazos de su sillón. Entonces, sólo se trataba de una estúpida equivocación. Tenía ganas de gritar o de llorar. Deseaba pedir perdón a aquella mujer bonachona, agradable, excitada. Todo una equivocación.


  Pero estaba la prueba del cacao. El señor Dimthorpe. La prueba de Marsh. Cinco granos de arsénico. ¿Entonces, quién…?


  Miró a su esposa y en sus ojos vio algo que no había visto hasta entonces…


  SCRAWNS


  Scrawns


  La cancela, en cuya pelada y desvaída superficie apenas se distinguía el nombre de SCRAWNS a la débil luz reinante, se abrió con un crujido que estremeció sus carcomidos soportes y produjo la caída de innumerables gotitas de agua de los empapados laureles que la flanqueaban. Susan Tabbit dejó en el suelo la pesada maleta que le había entumecido el brazo y atisbo por la abertura hacia la casita.


  Era un edificio curioso, inclinado, encorvado, que más bien que presidir el descuidado jardín que lo rodeaba parecía querer ocultarse entre los setos. Sus chimeneas, una en cada extremo, se recortaban sobre el cielo del oeste, débilmente iluminado. Se asemejaban a orejas enhiestas, extremadamente alerta; tanto más cuanto que su rostro era ciego.


  Susan se estremeció un poco y pensó con añoranza en el alegre autobús que había dejado al pie de la colina. El conductor había parecido tan sorprendido como el faquín de la estación cuando ella había mencionado su destino. Había abierto la boca como para hacer algún comentario, pero cambió de idea. Susan deseó haber tenido el valor de preguntarle qué clase de lugar era aquél al que se dirigía. Scrawns. Era un nombre extraño; eso había pensado cuando lo vio por primera vez en la carta de la señora Wispell. Señora Wispell, para entregar a Susan Tabbit, Scrawns, Vía Romana, Dedcaster.


  Su hermana casada había contraído los labios cuando Susan le dio la dirección y la leyó en voz alta con aire de desesperación.


  —¿Cómo es esa señora Wispell, de Scrawns?


  Susan tuvo que confesar que no lo sabía; había aceptado el empleo sin una entrevista personal.


  Ahora la casa se le enfrentaba, retraída, indiferente, pero alerta. Ninguna otra casa podía tener un aspecto así. Había cometido una tontería al venir; ¡pero era tan evidente que su hermana estaba deseosa de que se marchara de la casa! No había ninguna habitación para ella con la llegada de toda la familia de su cuñado. Y tenía poco dinero. Pensó que Scrawns podría ser agradable. Doncella-camarera para ayudar a un matrimonio de sirvientes; aquello sonaba bien. Tres de familia; eso también estaba perfecto. En su último empleo eran nada menos que ocho de familia; deseaba un lugar luminoso y una cocina alegre.


  —¿Pero en qué estoy pensando? —dijo Susan mientras cogía la maleta—. Lo más probable es que la familia haya salido a hacer alguna visita. Apostaría a que en la cocina habrán dejado alguna luz.


  Avanzó por el camino de grava, entre dos rectángulos de césped flanqueados por dos bancadas sin vegetación y rematados por unos matorrales. Se dirigió a la derecha por un sendero que seguía la fachada de la casa, cuyas ventanas oscuras no podían ser menos invitadoras. El sendero lateral era tan oscuro como el de la fachada. Distinguió la silueta de unas puertas vidrieras y a la derecha, un amplio seto en el que unas etiquetas de cartulina, atadas a unas cañas, se movían desamparadamente. Más allá parecía extenderse una pradera, pero los altos árboles que la rodeaban por los tres lados la sumergían en sombras y convertían en un misterio su forma y extensión. El sendero seguía adelante, cruzando una puerta entreabierta que crujió cuando volvió a cerrarla. Se encontró por fin en un patio pequeño, pavimentado, cruzado por una franja de luz procedente de una pequeña ventana.


  Trató de atisbar por ella hacia el interior, pero una cortina velaba su mitad inferior. Sólo pudo distinguir el techo, bajo, con vigas negras, de una de las cuales colgaba una lámpara de parafina. Más allá de la ventana encontró una puerta. Llamó.


  Al primer golpe del vetusto llamador de hierro, un perro empezó a ladrar fuerte, incesante, furiosamente. Susan aguardó. El corazón le latía con violencia. No se presentó nadie. Al cabo de un rato hizo acopio del valor necesario para llamar de nuevo. Aquella vez le pareció que podía distinguir por encima de los ladridos algún otro sonido en el interior. El perro calló, oyó que una llave daba vuelta y se descorrían unos cerrojos. La puerta se abrió.


  La luz que había visto procedía de una puerta que quedaba a la izquierda y silueteada contra ella sólo pudo distinguir una enorme figura y un confuso triángulo de blancura que le impedía la entrada a la casa.


  —¿Quién es?


  La voz era distinta a todas las que había oído. Curiosamente áspera y huraña, asexuada, como la voz de alguien estrangulado.


  —Me llamo Tabbit… Susan Tabbit.


  —Oh, es usted la nueva chica.


  Se produjo un silencio, como si quien hablaba tratase de calibrarla bajo aquella incierta luz.


  —Entre.


  La sombría silueta se retiró y Susan levantó de nuevo su maleta y la metió dentro.


  —¿Ha recibido la señora Wispell mi carta en que le anunciaba mi venida?


  —Sí; la recibió. Pero hay que llevar mucho cuidado. Este es un lugar solitario. Deje su maleta, ya se la llevará Jarrock. Por aquí.


  Susan penetró en la cocina. Era una pieza de techo bajo, no muy grande. Parecía mayor de lo que era a causa de las sombras que producía en los rincones más alejados la gran pantalla de la lámpara. Había encendido un buen fuego, que Susan se alegró de ver; sobre la chimenea una hilera de utensilios de cobre relucía tranquilizadoramente. A sus espaldas oyó de nuevo los cerrojos que se corrían y la llave que daba vueltas. Luego, su carcelera —¿por qué, sin proponérselo, le había acudido aquella palabra al pensamiento?— retrocedió y por primera vez se mostró a plena luz.


  Como antes, su primera impresión avasalladora fue de una enorme altura y tamaño. El ancho rostro, llano, pálido, los exuberantes senos, el enorme delantal blanco, parecían llenar la pieza y dominarla. Luego olvidó todo aquello ante la sorpresa de descubrir que la gigantesca mujer era bizca.


  No era un simple estrabismo; el ojo izquierdo estaba tan horriblemente torcido hacia dentro que la mitad de la pupila era invisible, dando a aquel lado de la cara un aspecto de ciega y astuta malignidad. El otro ojo era brillante, oscuro, pequeño y se fijaba agudamente en la cara de Susan.


  —Yo soy la señora Jarrock —dijo la mujer con voz extraña y áspera.


  Para Susan era increíble que algún hombre que no fuese ciego y sordo pudiera casarse con una mujer tan repugnantemente desfigurada y con una voz tan desagradable. Dijo:


  —¿Cómo está usted? —y extendió una mano recelosa que la enorme diestra de la señora Jarrock oprimió con un apretón inesperadamente vigoroso y masculino.


  —Tal vez le guste una taza de té antes de cambiarse —dijo la señora Jarrock—. Supongo que sabe servir la mesa, ¿verdad?


  —Oh, sí, estoy acostumbrada a ello.


  —En tal caso, mejor será que empiece esta noche. Jarrock está muy ocupado con el señor Allistair. Este es uno de sus días malos. Ambos estábamos en el piso, por eso ha tenido que aguardar.


  De nuevo miró escrutadoramente a la chica y el ojo bizco se movió desagradablemente en su órbita. Se volvió y se agachó para coger el caldero que estaba en el hogar. Susan no consiguió desvanecer la impresión de que el ojo izquierdo seguía observándola desde el escondrijo que le proporcionaba la chata nariz de la cocinera.


  —¿Es una buena casa? —preguntó Susan.


  —Está muy bien para quien no sea nervioso —dijo la señora Jarrock—. Ella nos da muchas molestias, pero eso no tiene nada de extraño tal como están las cosas, y él es bastante tranquilo si no se le excita. El señor Allistair no le producirá molestias, de eso se encarga Jarrock. Aquí tiene el té. Sírvase usted misma la leche y el azúcar. No sé si Jarrock…


  Se calló de repente; dejó la tetera sobre la mesa y permaneció con la enorme cabeza inclinada sobre un hombro, como escuchando algo que ocurriera arriba. Luego cruzó a toda prisa la cocina, con una ligereza sorprendente para una mujer tan corpulenta y desapareció en la oscuridad del pasillo. Susan escuchó ansiosamente; le pareció oír algo semejante a un gemido y al ruido de unos pasos sobre el techo. A los pocos minutos regresó la señora Jarrock, cogió el caldero y se lo entregó a una persona que permanecía invisible en el pasillo. A eso siguió una prolongada conversación en voz baja; después de lo cual la señora Jarrock volvió a la cocina y sin hacer ningún comentario, empezó a preparar pan tostado.


  Susan comió sin apetito. Cuando dejó el autobús estaba hambrienta, pero el ambiente de aquella casa la desconcertaba.


  Acababa de rechazar una segunda rebanada de pan tostado cuando se dio cuenta de que un hombre había entrado en la cocina.


  Era un individuo alto y de constitución vigorosa, pero permaneció junto a la puerta como si tuviera vergüenza o miedo; ella comprendió que probablemente llevaba allí algún tiempo antes de que ella lo viese. La señora Jarrock, al notar que Susan había vuelto la cabeza, y permanecía en aquella posición, miró también hacia allí.


  —Oh, estás aquí, Jarrock. Ven a tomar el té.


  El hombre se movió a lo largo de la pared con un curioso movimiento de lado y de esta forma llegó hasta el otro extremo del hogar, donde se quedó con la cabeza gacha y mirando ocasionalmente a Susan con el rabillo del ojo.


  —Esta es Susan —dijo la señora Jarrock—. Debemos esperar que se encuentre a gusto y confortable con nosotros. Yo estaré encantada de tenerla para que me ayude en el trabajo.


  —Haremoz cuanto podamoz para que ze encuentre a guzto —dijo el hombre.


  Ceceaba extrañamente. Alargó la mano, pero siguió manteniendo gacha la cabeza, como un gato que se niega a darse por enterado. Instalóse en un sillón, algo apartado y permaneció mirando al fuego. El perro que había ladrado cuando llamó Susan, le había seguido a la cocina y ahora se había acercado a olfatear las piernas de la muchacha, lanzando luego un amenazador gruñido.


  —Quieto, Crippen —dijo el hombre—. Amigoz. El perro, un enorme bulldog, no quedó tranquilo aparentemente. Continuó gruñendo hasta que Jarrock le cogió por el collar, le dio un golpecito en la cabeza y le ordenó que se metiera bajo la mesa. La bestia obedeció hoscamente. Al inclinarse para regañar al perro, el rostro de Jarrock quedó por primera vez completamente visible a los ojos de Susan. Esta vio con horror que todo su lado izquierdo, desde el pómulo hacia abajo apenas podía ser considerado como rostro, porque estaba desfigurado por una horrible cicatriz que tiraba de la boca hacia arriba, dándole la apariencia de una espantosa sonrisa, en tanto que el lado izquierdo de la mandíbula parecía sin forma y sin huesos, una especie de saco de carne arrugada.


  —¿Es que todos los de esta casa son mutilados y anormales? —pensó desesperadamente.


  Como en contestación a su pregunta mental, la señora Jarrock habló a su marido.


  —¿Está ahora tranquilo?


  —Oh, lo zuficiente —contestó el hombre, ceceando entre sus dientes rotos—. Ezta muy bien.


  Volvió a retirarse a su rincón y empezó a mordisquear la tostada untada de mantequilla, produciendo extraños sonidos.


  —Si ha terminado usted su té, mejor será que le enseñe su habitación —dijo la señora Jarrock—. ¿Has subido la maleta de Susan, Jarrock?


  El hombre asintió con la cabeza y Susan, con cierto apresuramiento, siguió a la mujerona, que había encendido una vela en la luz de la cocina.


  —Al principio extrañará la escalera —dijo la voz áspera—; tendrá que llevar cuidado con su cabeza en estos pasillos. Esta casa es del año de la nana y además parece construida por un arquitecto loco.


  Se deslizó sin ruido por un estrecho corredor hasta que salió a una pieza de forma cuadrada, donde una pequeña lámpara de aceite, con espesa pantalla, parecía hacer aún más profunda la oscuridad, luego subió un tramo de escalones de roble, con la barandilla del mismo material, que reflejaba la luz de la vela en temblorosos lagos amarillos.


  —Esta es la única escalera —dijo la señora Jarrock—. Yo la considero muy incómoda, pero tendrá que arreglárselas lo mejor que pueda. Tendrá usted que esperar hasta que él se haya encerrado por la mañana para bajar la ropa sucia; a él no le gusta ver canastos por ahí. Este es el dormitorio de ellos, ése es el de los huéspedes y aquél el del señor Allistair. Jarrock duerme con él, desde luego, para el caso…


  Detúvose ante la puerta, escuchando; luego condujo a Susan por una estrecha escalera de caracol.


  —Usted dormirá aquí. Es muy pequeña, pero no necesita otra mayor. Yo duermo en la habitación de al lado.


  La vela proyectaba sus sombras, gigantescas, deformadas, sobre el techo inclinado. Susan pensó incongruentemente:


  «Si permanezco aquí, también acabaré deformada».


  —Y el gran desván está reservado para el amo. Usted no tiene nada que hacer en él. Por otra parte, ni a usted ni a nosotros nos interesa lo que hay allí. De todos modos, él lo tiene cerrado —la cocinera rió con voz bronca—. Puedo asegurarle que guarda cosas muy extrañas. Las le visto cuando las baja. El señor Wispell es un tipo muy curioso. Bueno, mejor será que se ponga su traje negro y luego la presentaré a la señora.


  Susan se vistió apresuradamente ante el pequeño espejo de forma de corazón, con su luna vieja y verdosa que parecía absorber más luz que la que reflejaba. Corrió la cortina de la ventana y miró hacia afuera. Casi era de noche, pero pudo cerciorarse de que daba al jardín lateral de la casa. Bajo ella se encontraba el seto y más allá, los altos árboles que rodeaban la pradera se erguían como una verdadera muralla. La habitación estaba confortablemente amueblada. Como había dicho la señora Jarrock, era extremadamente pequeña y retorcida de forma curiosa. El cañón de la gran chimenea la cruzaba por la izquierda y formaba un gran recodo junto a la cabecera de la cama. Incrustado en él había un diminuto hogar. Tenía el aspecto de no haber sido utilizado. Susan pensó que probablemente humearía demasiado.


  En lo alto de la escalera, palmatoria en mano, vaciló. Sentía miedo a la soledad y miedo a lo que la esperaba abajo. Descendió de puntillas la escalera de caracol y llegó al rellano. Desde allí distinguió la espalda de Jarrock que bajaba la otra escalera y notó que había dejado abierta la puerta de la habitación del «señor Allistair». Impulsada por una curiosidad más poderosa que su temor, acercóse a la puerta y miró hacia el interior.


  Frente a ella había una vieja cama con baldaquino provisto de cortinajes de un verde descolorido; una lamparilla ardía junto a ella en una pequeña mesa. El hombre que había en la cama yacía tendido boca arriba con los ojos cerrados; su rostro era amarillo y transparente como la cera; una mano, delgada como una garra, estaba apoyada contra la cortina verde; la otra quedaba oculta dentro del lecho. Ciertamente, si Jarrock se había referido al señor Allistair, tenía razón; aquel hombre estaba lo suficientemente quieto.


  —Pobre señor —susurró Susan—, se ha desmayado.


  Y mientras pronunciaba aquellas palabras una monstruosa carcajada estalló en algún punto del piso inferior. Era horrible, gigantesca, fantástica; era un ultraje para el silencio de la casa. Susan retrocedió con sobresalto. El despabilador se cayó de la palmatoria y rodó escaleras abajo con enorme estrépito hasta detenerse al pie de la misma.


  En algún lugar se abrió una puerta bruscamente y una voz, en la que se presentía aún la reciente alegría que había manifestado, gritó:


  —¿Qué es eso? ¿Qué diablo ocurre? ¡Jarrock! ¿Has sido tú quien ha hecho este ruido asqueroso?


  —Le pido perdón, señor —dijo Susan, adelantándose algo asustada hasta el borde de la escalera—. Ha sido culpa mía, señor. He inclinado la palmatoria y se me ha caído el despabilador. Lo siento muchísimo, señor.


  —¿Usted? —dijo el hombre—. ¿Quién diablos es usted? Baje, para que podamos echarle una mirada. ¡Oh! —dijo cuando el traje negro de Susan y su blanco delantalito asomaron por el recodo de la escalera—, la nueva doncella, ¿eh? Es una bonita manera de anunciarse. Un comienzo condenadamente bueno. No vuelva a hacerlo, eso es todo. No quiero oír ningún ruido, ¿entendido? Todos los ruidos de esta casa los hago yo. Es mi prerrogativa, si es que sabe el significado de esta palabra. ¿Eh? ¿Entendido?


  —Sí, señor. No volverá a ocurrir, señor.


  —Así está bien, y escúcheme. Si ha hecho usted alguna melladura en esos escalones, ¿sabe lo que voy a hacer? ¿Eh? Le voy a sacar las tripas, ¿entiende? —echó hacia atrás su cabeza grande y barbuda y su sonora carcajada pareció estremecer la vieja casona—. Venga, muchacha, por esta vez no voy a comerla. Déjeme verle la cara. De todas formas, sus piernas están muy bien. No me gustan las criadas con piernas gruesas. Venga conmigo. Sidonia, esta es la nueva muchacha, alborotando toda la casa desde el momento en que ha entrado en ella. ¿Lo has oído?, ¿has oído alguna vez algo parecido? ¿Eh? ¡Ja! ¡Ja!


  Empujó a Susan hasta el interior de una salita decorada de color naranja intenso y brillantes azules y verdes como la cola de un faisán, y con paredes blancas que captaban y reflejaban la amarillenta luz de la lámpara. Las ventanas estaban bien cerradas y cubiertas.


  En un catre instalado junto al fuego yacía una mujer joven. Su cara era pequeña, blanca, en forma de corazón, enmarcada y casi invadida por una espesísima mata de cabellos rojos; en sus largos dedos llevaba varios anillos antiguos y gruesos. Ante la tumultuosa entrada de su marido, se incorporó algo intimidada.


  —Walter, querido, no grites así. Me duele la cabeza y asustas a la pobre chica. De modo que usted es Susan. ¿Cómo está? Espero que haya hecho un buen viaje. ¿Se cuidan ya de usted el señor y la señora Jarrock?


  —Sí, señora, gracias.


  —¡Oh, entonces, está bien! —Miró desvalidamente a su marido y de nuevo, a Susan—. Espero que será usted una buena chica, Susan.


  —Procuraré que no tenga quejas de mí, señora.


  —Sí, sí, estoy segura de ello —rió con un tono agudo parecido al gorjeo de un pájaro—. La señora Jarrock la pondrá al corriente de sus deberes. Confío en que se encuentre a gusto y permanezca con nosotros.


  Su risa agradable y sin objeto resonó de nuevo.


  —Espero que Susan no desaparezca como la última chica —dijo el señor Wispell.


  Susan se dio cuenta de la rápida mirada que le echaba la señora, pero antes de que pudiera decidir si era de miedo o de advertencia, fueron interrumpidos. Se oyó el tañido de una campana y en el silencio que le siguió, los dos Wispell se miraron inquietos.


  —¿Qué diablos es eso? —dijo el señor Wispell—. Sólo deseo que…


  Jarrock entró. Tenía en la mano un telegrama. Wispell se lo arrancó y lo abrió apresuradamente. Con una exclamación de desagrado y alarma, se lo alargó a su esposa quien profirió un grito agudo.


  —¡Walter, no podemos! ¡Ella no debe…! ¿No es posible detenerla?


  —No seas tonta, Sidonia. ¿Cómo podríamos detenerla?


  —Sí, Walter. Pero, ¿es que no lo comprendes? Ella esperará encontrar aquí a Helen.


  —¡Oh, Dios! —dijo el señor Wispell.


  


  Susan se acostó temprano. La cena había sido fatigosa y melancólica. De vez en cuando la señora Wispell hablaba de naderías. El señor Wispell parecía sumergido en un sombrío mutismo del que sólo emergía para pedir bruscamente a Susan más patatas u otra rebanada de pan. En la cocina, las cosas no iban mucho mejor. Parecían estar esperando a un visitante.


  —Vienen en auto desde York —murmuró la señora Jarrock—. Dios sabe a qué hora llegarán. Pero eso es muy propio de ella. Nunca tiene la menor consideración. Lo siento por la señora, eso es todo.


  La boca contrahecha de Jarrock, se dobló en una espantosa imitación de sonrisa.


  —La gente rica puede hacer su capricho —dijo—. Hace cuatro años ocurrió lo mismo. Un aviso súbito y los peores augurios si no estaba todo dispuesto. Pero esta vez la esperaremos. ¡Oh!, la esperaremos, ¿sabes?


  Se rió suavemente para su coleto.


  La señora Jarrock sonrió astutamente.


  —Tendrá usted que ayudarme a arreglar la habitación de los huéspedes, Susan —dijo.


  Más tarde, cuando entró en la cocina para llenar una botella de agua caliente, Susan encontró a los Jarrock cuchicheando junto al fregadero.


  —Y procura no armar ningún ruido —estaba diciendo la cocinera—. Esas criadas tienen la lengua muy suelta, y no querría confiar…


  Se volvió y vio a Susan.


  —Si ha terminado —dijo, cogiéndole la botella—, mejor será que se vaya a la cama. Hoy ha hecho usted un largo viaje.


  Las palabras eran pronunciadas con suavidad, pero en el fondo se distinguía un tono conminatorio. Susan cogió la palmatoria y salió de la cocina. Mientras se alejaba, oyó que los Jarrocks volvían a cuchichear. Observó que junto a la puerta trasera había dos palas apoyadas en la pared y un saco vacío entre ellas. Antes no estaban allí y se preguntó para qué podía quererlas Jarrock.


  Durmióse rápidamente. Estaba cansada. Al cabo de una o dos horas se despertó de un sobresalto. Tenía la impresión de que alguien hablaba en su cuarto. Había cesado la lluvia. Distinguió por la ventana el brillo de una estrella. El desván quedaba iluminado por el débil resplandor de la luna. No había nadie allí, pero las voces no eran un sueño. Pudo oír los murmullos, muy cerca de su cabeza. Se incorporó en la cama y encendió la vela, luego saltó al suelo y avanzó de puntillas hasta la puerta.


  El rellano estaba vacío; de la habitación contigua a la suya surgían los profundos y regulares ronquidos de la cocinera. Regresó a la habitación y permaneció intrigado durante un momento. En el centro de la misma no podía oír nada, pero cuando regresaba a la cama oía de nuevo las voces. Resonaban, como si los que hablaban estuviesen en el fondo de un pozo. De repente las voces se hicieron más claras y Susan comprendió que la gran chimenea actuaba a modo de tubo acústico. El señor Wispell estaba hablando.


  —… mejor será que lo soportemos… aquí a todas horas…


  —El suelo está bastante blando.


  Era Jarrock quien hablaba. Perdió el sentido de unas cuantas palabras, y luego:


  —… enterrarla a un metro de profundidad, a causa de los rosales.


  Se produjo un silencio. Luego llegó el eco sofocado de la sonora risa del señor Wispell; retumbó con sonido fantasmal en la hueca chimenea.


  Susan se acurrucó, junto al hogar, sintiéndose entumecer por el frío. Las voces se convirtieron en un murmullo sofocado. Oyó que una puerta se cerraba y reinó un silencio completo. Estiró sus miembros encogidos y permaneció escuchando por un momento. Luego, con prisa desesperada, empezó a recoger sus cosas. Debía salir inmediatamente de aquella casa horrible.


  De repente, unos pasos suaves se oyeron sobre la grava que quedaba bajo la ventana; fueron seguidos por un ruido metálico. Luego una voz de hombre dijo:


  —Aquí, entre Betty Uprichard y Evelyn Thornton.


  Después se oyó como se hundía una pala en el suelo blando.


  Susan se aproximó a la ventana y miró hacia fuera. Abajo, a la luz de la luna, el señor Wispell y Jarrock estaban cavando aprisa, febrilmente, quitando la tierra que rodeaba un surco superficial. Arrancaron un rosal y lo pusieron al lado. Mientras les observaba el surco fue ensanchado y profundizado hasta adoptar una forma siniestra.


  Susan recogió el resto de sus pertenencias, se puso el sombrero y el abrigo. Encontró el bolso que contenía todo su dinero y abrió la puerta. No se oía otro ruido que los profundos ronquidos procedentes del cuarto vecino.


  Cogió la maleta, que no había acabado de deshacer antes de meterse en cama. Vaciló por un momento; luego, tan rápida y silenciosamente como pudo, recorrió de puntillas el pasillo y bajó la escalera de caracol. Las palabras del señor Wispell resonaban en sus oídos con una repentina y siniestra significación. «Espero que ésta no desaparezca como la última». ¿Había visto también aquella última, algo que no debía y escapó con piernas temblorosas por el mismo camino que ella seguía? ¿O habría desaparecido de una manera más misteriosa y yacería bajo un metro de tierra junto a los rosales? Las viejas tablas crujieron bajo su peso; en el rellano inferior, la puerta del señor Allistair permanecía abierta y una débil luz se proyectaba sobre el pasillo. ¿Iba a ser él, el inquilino de la tumba del jardín, o se la destinaba a ella, o a la visitante a quien esperaban aquella noche?


  La temblorosa luz de la vela le mostró la puerta principal cerrada y atrancada. Con un cuidado y delicadeza que sólo el terror podía inspirar, descorrió los chirriantes cerrojos, quitó la cadena y dio vuelta a la pesada llave. El jardín aparecía desierto y silencioso bajo la luz de la luna. Entornó la puerta a su espalda con cuidado exquisito y permaneció en el umbral. Libre. Inspiró una gran bocanada de aire y se deslizó por el camino tan silenciosa como una sombra.


  Después de andar unos pocos metros por la carretera que conducía al pie de la colina, llegó a un grupo de espesos arbustos. Escondió su maleta entre ellos. Luego, libre ya de su peso, empezó a correr.


  A las cuatro de la madrugada siguiente, un joven guardia estaba repitiendo un curioso relato al sargento de policía de Dedcaster.


  —La joven está muy asustada —dijo—, pero explica la historia con suficiente coherencia. ¿Cree usted que deberíamos ir a investigar?


  —Parece extraño —contestó el sargento—. Tal vez sea mejor que se llegue a dar un vistazo. Espere un momento, le acompañaré yo mismo. Los Wispell son gente muy extravagante. El hombre es artista, ¿verdad? Son gente muy despreocupada. Saque el auto, Blaycock; usted mismo nos conducirá.


  


  —¿Qué diablos es esto? —preguntó el señor Wispell. Estaba en pie, iluminado por la linterna del policía, ligeramente apoyado en su pala y secándose el sudor de la frente con una mano sucia—. ¿No es nuestra chica ésa que va con ustedes? ¿Qué ha hecho? ¿Eh? ¿Robo? Si ha querido llevarse nuestra platería, tanto peor para usted.


  —Esta joven nos ha venido con un extraño relato, señor Wispell —dijo el sargento—. Me gustaría saber por qué motivo está usted cavando aquí.


  El señor Wispell rió.


  —¿Cavando aquí? ¿Por qué motivo estoy cavando aquí? ¿Es que no puedo cavar en mi propio jardín sin su condenada intromisión?


  —Oiga, señor Wispell, es inútil ponerse así. Esto tiene todo el aspecto de una tumba. La gente no cava sepulturas a medianoche en su jardín por mera diversión. Deseo que se abra esa tumba. ¿Qué hay en su interior? Cuidado con lo que contesta.


  —Por el momento no hay nadie dentro —dijo el señor Wispell— y le agradecería que no armase tanto alboroto. Mi esposa está delicada de salud y mi cuñado, que es un inválido con la columna vertebral enferma, ha pasado últimamente unos días muy malos. Hemos tenido que tranquilizarlo con morfina y hace sólo un rato hemos conseguido que se durmiera con sueño natural. Y ahora se presenta usted gritando…


  —¿Qué tiene usted en ese saco? —interrumpió el joven guardia.


  Mientras todos se adelantaban para ver, encontróse al lado de Susan y la tranquilizó con una amistosa palmadita en el brazo.


  —¿Eso? —el señor Wispell volvió a reírse—. Eso es Helen. No la deteriore, se lo ruego… si mi tía…


  El sargento se había inclinado y abrió la boca del saco con un cortaplumas. Manchado y sucio, el pálido rostro de una mujer brilló bajo la luz de la luna. Tenía tierra en los ojos.


  —¡Mármol! —dijo el sargento—. Vaya, que me ahorquen.


  Se oyó el ruido de un auto que se detenía frente a la puerta.


  —¡Dios Todopoderoso! —tartamudeó el señor Wispell—. ¡Estamos listos! Aprisa, Jarrock, meta esto en la casa.


  —Aguarde un momento, señor. Lo que deseo saber…


  Se oyeron unos pasos sobre la grava. El señor Wispell alzó sus brazos hacia el cielo.


  —¡Demasiado tarde! —gruñó.


  Una dama alta, anciana y muy erguida, doblaba la esquina de la casa.


  —¿Qué diantre estás haciendo aquí, Walter? —preguntó con voz penetrante—. ¿Policías? Debo decir que le haces a tu tía una recepción bien extraña. Y, ¿qué… qué hace en el jardín mi regalo de boda? —agregó al posar la vista en la figura de mármol.


  —¡Oh, Dios! —gimió el señor Wispell.


  Tiró al suelo la pala y se marchó tambaleante hacia el interior de la casa.


  


  —Me temo que tendrá que cobrar su sueldo del mes e irse, Susan —dijo la señora Wispell—. El señor Wispell está muy enfadado. Dese cuenta, era una estatua muy ridícula y no la quería en la casa; nadie la hubiese comprado y además, la señora Glassover podía presentarse en cualquier momento, de modo que la enterramos y cuando ella telegrafió que venía, desde luego teníamos que sacarla. Pero me temo que la señora Glassover no perdonará nunca a Walter y es muy probable que altere su testamento y… Bueno, él está muy enfadado. En realidad, no comprendo cómo ha podido ser usted tan tonta.


  —Le aseguro que lo siento muchísimo, señora. Estaba algo nerviosa, y…


  —Tal vez la pobre muchacha se trastornara al ver a Jarrock —dijo la cocinera con su voz áspera—. Debería haberle hablado de él y del desdichado señor Allistair, y de las heridas que sufrieron durante la guerra, así como de lo amable que ha sido usted para nosotros… Pero estoy tan acostumbrada a ver su pobre rostro que a veces ni pienso en ello… y claro, con el trastorno de la novedad y una cosa y otra…


  La voz del señor Wispell retumbó por toda la casa.


  —¿Se ha largado ya esa estúpida muchacha?


  El joven guardia cogió a Susan por el brazo. Tenía unos agradables ojos oscuros y el cabello rizado. El tono de su voz era amistoso.


  —Me parece, señorita, que Scrawns no es lugar para usted —dijo—. Mejor será que nos acompañe y cene conmigo y con mi madre.


  LA INSPIRACIÓN DEL SEÑOR BUDD


  La inspiración del señor Budd


  
    500 LIBRAS DE RECOMPENSA


    El Evening Messenger, siempre deseoso de facilitar la acción de la justicia, ha decidido ofrecer la recompensa arriba mencionada a cualquier persona que facilite informes que conduzcan a la detención de William Strickland, alias Bolton, quien es buscado por la policía en relación con el asesinato de Emma Strickland, en el número 59 de Acacia Crescent, Manchester.

  


  
    DESCRIPCION DEL HOMBRE QUE SE BUSCA


    «A continuación damos la descripción oficial de William Strickland: Edad, 43 años; estatura, 1.83; tez, más bien morena; cabello gris plateado y abundante, puede llevarlo teñido; bigote y barba muy poblados, aunque ahora puede ir afeitado; ojos, color gris claro, algo juntos; nariz aguileña: dientes fuertes y blancos, los enseña mucho cuando ríe, el colmillo superior izquierdo va enfundado en oro; la uña del pulgar izquierdo está deformada por un golpe reciente.


    »Habla en voz más bien alta, ademanes rápidos, decididos. Buenos modales. Puede ir vestido con un traje gris o azul oscuro, con camisa de cuello postizo (talla 15) y sombrero de fieltro.


    »Desapareció el cinco del corriente y puede haber salido del país o tratar de abandonarlo».

  


  El señor Budd releyó cuidadosamente la descripción y lanzó un suspiro. Era extremadamente improbable que William Strickland escogiera entre todas las barberías de Londres la suya, pequeña y con escasa clientela, para un corte de pelo y un afeitado, y aún menos para un teñido; eso suponiendo que estuviese en Londres, lo que no tenía ninguna razón para suponer.


  Habían transcurrido tres semanas desde que se cometió el asesinato y las probabilidades estaban a cien contra una de que William Strickland había ya salido del país, demasiado ávido de ofrecerle hospedaje gratuito. Sin embargo, el señor Budd se aprendió de memoria la descripción tan bien como le fue posible. Era una oportunidad semejante al gran Concurso de Crucigramas, al sorteo del Noveno Arco-iris y a la Búsqueda del Tesoro del Monstruo organizada por el Evening Clarion. En aquellos días de penuria cualquier titular que hablara de dinero atraía los ojos fascinados del señor Budd, tanto si daba a escoger entre cincuenta mil libras pagaderas de una vez o diez libras a la semana durante toda la vida, o sencillamente un modesto centenar o algo así.


  Puede parecer extraño que en una época de despreocupación y de despilfarro, el señor Budd examinara envidiosamente la lista completa de los ganadores de la lotería. El peluquero del otro lado de la calle, no más lejos del año pasado incrementaba aún sus magros ingresos con los aún más escasos beneficios que le proporcionaban la venta de cigarrillos baratos y de revistas infantiles. Pero ahora ya había comprado la verdulería vecina y había contratado un numeroso grupo de ayudantes exquisitamente peinadas para adornar su nuevo «Salón de Peluquería para Señoras»; lo había adornado con cortinas de brillantes coloridos, con dos hileras de relucientes lavabos y con un aparato parecido a un candelabro victoriano para la ondulación permanente.


  El rival del señor Budd había instalado un gran letrero luminoso rodeado por una franja escarlata que corría perpetuamente en redondo, como un gatito que quiere cogerse la cola. Su hombre-anuncio recorría las calles con un cartel luminoso con los tratamientos y los precios. Y en aquel momento había un interminable desfile de jóvenes y señoras, que se precipitaban en los perfumados salones con la tenue esperanza de conseguir de algún modo un lavado con champú y una ondulación antes de que fuera hora de cerrar.


  Si el recepcionista meneaba tristemente la cabeza, ellas no pensaban en cruzar la calle en dirección a la vitrina débilmente iluminada del señor Budd. Pedían hora para varios días más adelante y aguardaban pacientemente, manoseando con ansia los pelos que les crecían en la nuca y los ricitos tras las orejas que son tan difíciles de dominar.


  Día tras día, el señor Budd las observaba entrar y salir del establecimiento rival, deseando, incluso rogando que alguna de ellas acudiera a su peluquería, pero nunca lo hacían.


  Y sin embargo, el señor Budd sabía que era mucho más artista que el otro. Había visto cortes de pelo que él nunca se hubiera atrevido a hacer y mucho menos a cobrar por ellos tres chelines y seis peniques. Cortes de pelo con una fea línea en el cogote, cortes de pelo que disimulaban los atractivos de una cabeza bonita o mostraban brutalmente los puntos débiles de una fea; cortes de pelo apresurados, chapuceros, realizados en un día de aglomeración por la muchacha que sólo llevaba tres años como aprendiza y para quien muchos de los secretos del arte peluqueril constituían una rotunda incógnita.


  Y luego estaba el teñido, su especialización predilecta, que había estudiado con amore… ¡Si alguna de aquellas garbosas damitas acudiera a él! Les disuadiría amablemente de que se tiñeran de aquel espantoso color caoba que las hacía parecerse a muñecos metálicos; las prevendría contra aquel tratamiento tan anunciado y cuyos efectos eran tan imprevisibles; utilizaría la astuta pericia que una larga experiencia le había dado…, las teñiría con la infinita delicadeza que el arte encierra en sí.


  Sin embargo, nadie acudía al señor Budd, aparte de las criadas, los jóvenes haraganes y los hombres que realizaban su comercio bajo los focos de Wilton Street.


  ¿Y por qué el señor Budd no podía también haber instalado mármoles y electricidad y navegado hacia la fortuna aprovechando la marea alta?


  La razón es muy lamentable y como, afortunadamente, no guarda relación con este relato, puede ser contada con piadosa brevedad.


  El señor Budd tenía un hermano más joven, Richard, de quien había prometido a su madre moribunda cuidar. En días más felices, el señor Budd había poseído un floreciente negocio en su ciudad natal de Northampton, en tanto que Richard había sido empleado de un Banco. Richard se había metido en líos (el pobre señor Budd se culpaba de ello). Había habido un triste asunto con una muchacha y una horrenda serie de contactos con los corredores de apuestas. Richard había ido de mal en peor y había cogido dinero del Banco. Hay que ser mucho más hábil de lo que era Richard para engañar con éxito a los sabuesos de un Banco.


  El director era un hombre duro, de la vieja escuela; presentó denuncia. El señor Budd pagó al Banco y a los corredores de apuestas y ayudó a la muchacha a salir de sus apuros mientras Richard estaba en la cárcel; cuando salió les pagó los pasajes hasta Australia y les dio algo para que pudieran iniciar una nueva vida.


  Pero aquello se llevó todos los beneficios de la peluquería y no le fue posible seguir tratando a la gente de Northampton que le conocía desde siempre. De modo que se había sumergido en el inmenso Londres, refugio de todos cuantos se empequeñecen a los ojos de sus vecinos. Había comprado aquella tiendecita en Pimlico, que no le había ido mal hasta que la nueva moda que tanto favoreció a otras peluquerías, le hundió a él por falta de capital.


  Esa es la razón de qué los ojos del señor Budd quedaran tan penosamente fascinados por los titulares en que se aludía a dinero.


  Dejó el diario y al hacerlo vio su figura reflejada eh el espejo; sonrió, porque no estaba desprovisto de sentido del humor.


  No tenía el aspecto de quien puede apresar a un asesino brutal. Tenía los cuarenta bien cumplidos, una incipiente barriga, pelo rubio y despeinado que empezaba a escasear en la coronilla (debido en parte a la herencia y en parte a las preocupaciones), una estatura de 1,62 y manos suaves, como corresponden a un buen peluquero.


  Incluso con una navaja en la mano, sería un enemigo despreciable para William Strickland, de 1,83, quien había golpeado tan ferozmente a su vieja tía hasta matarla, que tan sangrientamente la había despedazado miembro a miembro, quien tan horriblemente se había deshecho de los residuos metiéndolos en un caldero. Meneando la cabeza con aire de duda, el señor Budd se adelantó hasta la puerta para lanzar una mirada de desespero al próspero establecimiento de la acera de enfrente y casi tropezó con un cliente corpulento que entró en la barbería con cierta prisa.


  —Le ruego que me disculpe, señor —murmuró el señor Budd, temeroso de perder aquellos nueve peniques—; sólo salía para respirar un poco de aire fresco, señor. ¿Afeitado, señor?


  El hombrón se quitó el abrigo sin esperar a que las manos obsequiosas del señor Budd le ayudaran.


  —¿Está preparado para teñir? —inquirió, bruscamente[2].


  La pregunta encajaba de modo tan alarmante con los pensamientos del señor Budd acerca del crimen, que por un momento estuvo a punto de hacerle perder su dominio profesional.


  —¿Cómo dice, señor? Tartamudeó, y en el mismo momento decidió que el hombre debía ser una especie de predicador.


  Tenía semejante aspecto, con sus extraños ojos claros, su pelo corto, espeso, crespo y su barba abundante. Quizá incluso deseara una suscripción. Aquello sería duro, pues el señor Budd ya había decidido que obtendría nueve peniques, o, con propina, posiblemente, un chelín.


  —¿Realiza usted teñidos? —dijo el hombre impacientemente.


  —¡Oh! —dijo el señor Budd con un suspiro de alivio—, sí, señor. Ciertamente, señor.


  Aquel era un golpe de suerte. Un teñido significaba una suma importante… Se puso a pensar en la cantidad de siete chelines y medio.


  —Bien —dijo el hombre, sentándose y permitiendo que el señor Budd le pusiese un paño en torno del cuello.


  (Ahora estaba bien cogido…, le sería difícil huir calle abajo con un par de metros de tejido de algodón ondeando sobre sus espaldas).


  —El caso es —dijo el hombre— que a mi amiguita no le gusta el cabello rojo. Dice que es demasiado llamativo… Sus compañeras de trabajo se burlan de ella por tal motivo. Y como es mucho más joven que yo, me gustaría complacerle. Había pensado en que tal vez podría convertirlo en algo menos estridente. ¿Qué le parece? El color que a ella le gusta más es el castaño oscuro. ¿Qué dice usted?


  Al señor Budd se le ocurrió que las jóvenes burlonas podían considerar aquel brusco cambio de pelaje incluso más divertido que el color original, pero en interés de su negocio convino en que el castaño oscuro le sentaría muy bien y que sería mucho menos llamativo que el rojo. Además, muy probablemente no existía aquella amiguita. Le constaba que una mujer hubiese dicho francamente que deseaba aquel cambio de color, porque le gustaba cambiar, o como prueba, o porque opinaba que le sentaría mejor; pero cuando un hombre va a cometer una tontería, si le es posible prefiere cargar la responsabilidad en un tercero.


  —Entonces, muy bien —dijo el cliente— empiece. Y me temo que esta barba tendrá qué desaparecer. A mi amiguita no le gustan las barbas.


  —A la mayoría de las señoras les ocurre lo mismo, señor —dijo el señor Budd—. Hoy día no están tan de moda como antaño. Es una gran suerte que pueda usted ir sin menoscabo afeitado por completo, señor. Tiene usted una barbilla magnífica.


  —¿Cree usted? —dijo el hombre, examinándose con cierta ansiedad—. Me alegro de que lo diga.


  —¿Se quitará también el bigote, señor?


  —Bueno, no…, no, creo que le conservaré en tanto me sea permitido, ¿eh?


  Rió sonoramente y el señor Budd se fijó en unos dientes bien cuidados y en un colmillo de oro. Era evidente que el parroquiano estaba dispuesto a no reparar en gastos para mejorar su aspecto personal.


  En su fuero interno, el señor Budd se imaginaba a aquel refinado y apuesto caballero aconsejando a todos sus amigos que visitaran a «su peluquero», un tipo maravilloso… «maravilloso. Exactamente detrás de la Estación Victoria». Uno nunca lo encontraría por sí solo. «Es una tiendecita, pero él sabe lo que se trae entre manos, te escribiré una nota para él». Era imprescindible que no se produjese ningún fracaso. Los tintes para el cabello, a veces, gastaban bromas pesadas; últimamente, los periódicos habían hablado de un caso.


  —Veo, señor, que se ha teñido usted con anterioridad —dijo respetuosamente el señor Budd—. ¿Podría usted decirme…?


  —¿Eh? —interrumpió el hombre—. Oh, sí… bueno, el caso es, como ya le he dicho, que mi novia es bastante más joven que yo. Como notará usted, empecé a encanecer de muy joven, lo mismo que mi padre y toda nuestra familia, de modo que me teñí un poco, sólo algunos mechones. Pero a ella no le gusta el color, de modo que me dije que si debía teñirme, mejor sería hacerlo de un color que le agradara, ¿entiende?


  Uno de los comentarios favoritos de las personas irreflexivas es que los barberos son muy parlanchines. Esta es su sabiduría. El barbero se entera de muchos secretos y de muchas más mentiras. Haciendo gala de discreción, emplea su lengua desocupada hablando del tiempo y de la situación política antes que dejarla desbocarse en una loca carrera de asuntos inconvenientes.


  Hablando con ligereza acerca de los caprichos de la mente femenina, el señor Budd examinó las guedejas de su cliente con sus ojos y dedos experimentados. Nunca, nunca un cabello de aquella configuración y calidad podía ser naturalmente rojo. Se trataba de un cabello negro, que se había convertido prematuramente, como ocurre a veces, en gris plateado. Sin embargo, aquello no era cosa que le importara. Consiguió la información que verdaderamente necesitaba; el nombre del tinte usado con anterioridad. Debería llevar cuidado. Ciertos tintes no se mezclan bien.


  Charlando placenteramente, el señor Budd enjabonó a su cliente, eliminó la barba y efectuó un vigoroso lavado de champú, preliminar del teñido propiamente dicho. Mientras manejaba el rugiente secador, habló de Wimbledon, del impuesto sobre la seda, del tiempo que hacía y llegó finalmente al crimen de Manchester.


  —La policía parece haber perdido las esperanzas —dijo el hombre.


  —Tal vez la recompensa que ofrecen anime un poco la cosa —dijo el señor Budd, pues aquel pensamiento seguía dominando en su cerebro.


  —Oh, ¿han ofrecido una recompensa? No me había enterado.


  —Viene en el diario de esta noche, señor. Tal vez desee echarle un vistazo.


  —Sí, gracias.


  El señor Budd dejó que el secador lanzara por un momento el fuerte chorro de aire caliente a su libre albedrío. Cogió el Evening Messenger. El desconocido leyó atentamente el aviso y el señor Budd, contemplándolo por el espejo, vio que de repente retiraba su mano izquierda, que había permanecido descuidadamente apoyada en el brazo del sillón y la metía debajo del paño blanco.


  Pero no antes de que el señor Budd lo hubiese visto, No antes de que se hubiese fijado en la deformada uña del pulgar. Muchas personas tenían aquellas feas marcas, se dijo apresuradamente el señor Budd. Por ejemplo, su amigo Bert Webber, que se había cortado el extremo del pulgar con la cadena de una motocicleta y su uña tenía un aspecto muy parecido a la de aquel hombre.


  El hombre levantó la mirada y a través del espejo la fijó en el rostro del señor Budd con penetrante interés.


  —Aunque creo que el hombre estará a estas alturas fuera del país —dijo el señor Budd—. Han puesto el anuncio demasiado tarde.


  El hombre rió.


  —Supongo que así es —dijo.


  El señor Budd preguntóse cuántos hombres con el pulgar aplastado tenían enfundado de oro el colmillo izquierdo. Probablemente habría centenares de personas con aquellas características que andarían por el país. Asimismo con cabello gris plateado («puede llevarlo teñido») y de unos cuarenta y tres años. Indudablemente.


  El señor Budd retiró el secador y cerró el gas. Mecánicamente, cogió el peine y lo pasó por aquel cabello que nunca, nunca podía ser naturalmente de aquel rojo llamativo.


  Con minuciosidad que lo puso nervioso, acudió a su mente el recuerdo del número exacto e importancia de las heridas infligidas a la víctima de Manchester, una mujer ya mayor y bastante obesa. Miró hacia la puerta. Observó que su rival de la acera de enfrente había cerrado. Las calles estaban llenas de transeúntes. Qué fácil sería…


  —Dése toda la prisa posible, ¿quiere? —dijo el hombre, con algo de impaciencia, pero de todos modos muy amable—. Se me está haciendo tarde. Me temo que tendrá que hacer horas extraordinarias.


  —No tiene importancia, señor —dijo el señor Budd—. Ya estoy acostumbrado a ello.


  Si tratase de salir corriendo por la puerta, su terrible cliente saltaría sobre él, lo arrastraría hacia el interior, ahogaría sus gritos y luego con un golpe espantoso semejante al que había fracturado el cráneo de su tía…


  Sin embargo, el señor Budd tenía ciertas ventajas. Un hombre decidido lo conseguiría. Podía encontrarse en la calle antes de que el cliente consiguiese levantarse de la silla. El señor Budd empezó a deslizarse hacia la puerta.


  —¿Qué ocurre? —dijo el hombre.


  —Salía para ver la hora que es, señor —dijo el señor Budd, deteniéndose tímidamente.


  (Sin embargo, podría haberlo hecho si hubiese tenido el valor suficiente para dar el primer paso apresurado).


  —Son las ocho y veinticinco —dijo el cliente—; esta misma noche he puesto el reloj a hora con la radio. Le pagaré un precio especial por retenerle fuera de las horas de trabajo.


  —De ninguna manera —dijo el señor Budd.


  Ahora era demasiado tarde, no podía realizar otro intento. Vívidamente, se vio tropezando en el umbral… cayendo… el terrible puño levantado para reducirlo a papilla. O quizá, bajo el familiar paño blanco, a mano estaría ahora sosteniendo una pistola.


  El señor Budd se retiró al fondo de la tienda para buscar el material y utensilios necesarios. Si sólo hubiese sido más despierto, más parecido a los detectives de las novelas, hubiese observado aquel pulgar, aquel colmillo, hubiese puesto dos y dos de lado y hubiese corrido a dar la alarma mientras la barba del hombre estaba llena de jabón y su rostro tapado con la toalla. O podría haberle metido jabón en los ojos… Nadie podría cometer un crimen e incluso huir por la calle con los ojos llenos de jabón.


  Incluso ahora… El señor Budd cogió una botella, meneó la cabeza y la restituyó a su lugar de la estantería. Incluso ahora… ¿Era verdaderamente demasiado tarde? ¿Por qué no podría tomar una decisión audaz? Sólo tenía que abrir la navaja, acercarse silenciosamente hasta detrás del hombre desprevenido y decir con voz firme, alta, convincente: «William Strickland, levante las manos. Su vida está a merced mía. Permanezca quieto mientras cojo la pistola. Ahora levántese y ande hasta que encontremos el primer policía,» Sin duda alguna, aquello es lo que hubiese hecho Sherlock Holmes, de encontrarse en su lugar.


  Pero mientras el señor Budd regresaba con una bandejita llena de sus instrumentos necesarios, había llegado a la conclusión de que no estaba hecho de la misma madera que los grandes cazadores de hombres. Porque si acercaba la navaja a la garganta del hombre y decía: «Arriba las manos», probablemente el hombre se limitaría a cogerlo por las muñecas y a arrancarle el arma. Y por mucho que el señor Budd temiera a su cliente desarmado, sentía que constituiría una locura completa ponerle una navaja en las manos.


  O supongamos que dijese: «Arriba las manos», y el hombre se limitara a contestar: «No quiero». ¿Qué debería hacer? Cortarle el cuello constituiría un crimen, suponiendo que el señor Budd se armara del valor necesario para hacerlo. No podrían permanecer allí, inmóviles, hasta que la mujer de la limpieza viniera a arreglar la tienda a la mañana siguiente.


  Tal vez algún guardia se daría cuenta de que la luz continuaba encendida y de que la puerta estaba sin cerrar y entraría. Entonces diría: «le felicito a usted, señor Budd, por haber capturado a un criminal muy peligroso». Pero supongamos que ningún guardia se diese cuenta… y el señor Budd tuviera que permanecer derecho todo el tiempo; acabaría por agotarse, por aflojar la vigilancia y entonces…


  Después de todo, no era preciso que el señor Budd detuviese personalmente al hombre. «Información que conduzca a su captura», aquellas eran las palabras. Podía contar que el hombre buscado había estado allí, que ahora tenía el cabello castaño oscuro y bigote, pero no barba. Podía incluso seguirlo cuando se marchara… Podría…


  En aquel momento la gran Inspiración descendió sobre el señor Budd.


  Mientras buscaba una botella en el armario con puertas de vidrio, recordó con extraña claridad un anticuado cortapapeles de madera que había pertenecido a su madre. Entre unos no-me-olvides azules, llevaba pintada a mano la inscripción «Más vale maña que fuerza».


  Una curiosa tranquilidad y confianza invadió al señor Budd; su mente estaba clara; apartó las navajas con ademán despreocupado y entabló una conversación sobre temas generales mientras aplicaba hábilmente el tinte oscuro.


  Las calles estaban menos pobladas cuando el señor Budd despidió a su cliente. Observó como la corpulenta silueta cruzaba Grosvenor Place y subía a un autobús de la línea 24.


  —Pero eso es sólo una añagaza —dijo el señor Budd mientras se ponía el sombrero y abrigo y apagaba cuidadosamente las luces—. Tomará otro en la Estación Victoria, sin ninguna duda, y dejará pistas falsas desde Charing Cross a Waterloo.


  Cerró la puerta de la tienda, la sacudió como tenía por costumbre, para asegurarse de que quedaba bien sujeta. Se dirigió, por medio de otro autobús número 24, al extremo de Whitehall.


  El policía se mostró al principio algo receloso cuando el señor Budd pidió ver a «alguien muy importante», pero al ver que el menudo barbero insistía con tanta vehemencia en que tenía noticias del criminal de Manchester y en que no había tiempo que perder, consintió en dejarlo pasar.


  El señor Budd fue recibido ante todo por un inspector de aspecto importante, vestido de uniforme, quien escuchó cortésmente su relato y le hizo repetir con mucho cuidado la parte relativa al colmillo de oro, a la uña del pulgar y al cabello que había sido negro antes de volverse gris o rojo y que ahora era castaño oscuro.


  Luego el inspector tocó un timbre y dijo:


  —Perkins, creo que sir Andrews deseará ver inmediatamente a este caballero —y fue llevado a otro despacho donde estaba sentado un personaje de aspecto muy astuto. Este le escuchó con mayor atención y llamó a otro inspector para que también le oyera y para que tomara nota de la exacta descripción de… sí, indudablemente de William Strickland en su aspecto actual.


  —Pero hay otra cosa más —dijo el señor Budd—, y estoy completamente seguro —agregó—. Espero, que se trate de ese hombre, porque si no lo es, será la causa de mi ruina…


  Arrugó nerviosamente el sombrero mientras se inclinaba sobre la mesa y comunicaba en voz baja el relato de su gran traición profesional.


  


  
    Tzi - z-z-z tzi - tzi - z-z - tzi - z-z -


    Dzu - dz-dz-dz - dzu - dz - dzu - dzu - dz -


    Tzi -z-z.

  


  Los dedos del radiotelegrafista del vapor Miranda, con destino a Ostende se movieron rápidamente mientras convertía en letras los mensajes que le llegaban zumbando por el éter.


  Uno de ellos le hizo reír.


  —Supongo que será mejor que el Viejo vea esto —dijo.


  El Viejo se rascó la cabeza cuando lo leyó y mandó llamar a un camarero. El camarero fue corriendo al pequeño despacho donde el cajero estaba contando el dinero antes de cerrar la caja durante la noche. Al recibir el recado del Viejo, el cajero guardó rápidamente el efectivo, cogió la lista de pasajeros y se dirigió al puente de mando. Hubo una breve consulta y a continuación se llamó al camarero jefe.


  
    Tzi - z-z - tziz-z-z - tzi - tzi - z - tzi.

  


  Por todo el Canal, por todo el mar del Norte resonaron los zumbidos de la telegrafía sin hilos. En un barco tras otro, el radiotelegrafista envió un mensaje al capitán, éste llamó al cajero, el cajero buscó al camarero jefe y el camarero jefe reunió a todos sus subordinados. Grandes transatlánticos, pequeños buques de cabotaje, destructores, suntuosos yates particulares… cualquier objeto flotante que llevase antena… todos los puertos de Inglaterra, Francia, Holanda, Alemania, Dinamarca, Noruega, todos los centros policíacos que podían interpretar el mensaje telegráfico, se enteraron, entre risas y comentarios, de la historia de la traición del señor Budd. Dos boys-scout de Croydon, que practicaban el morse con un receptor de confección casera, lo descifraron laboriosamente en su libreta de ejercicios.


  —Caramba —dijo Jim a George—. ¡Vaya bromita! ¿Crees tú que pescarán al bergante?


  


  El Miranda atracó en Ostende a las siete de la mañana. Un hombre entró apresuradamente en la cabina del radiotelegrafista, que se estaba quitando ya los auriculares.


  —¡Oiga! —exclamó—; hay que enviar esto, Ocurre algo y el Viejo lo manda a la policía. El cónsul va a subir a bordo.


  El radiotelegrafista rezongó y empuñó la palanca de transmisión.


  
    Tzi - 2 - tzi - un mensaje para la policía inglesa:


    «Hombre a bordo que corresponde a descripción. Billete a nombre de Watson. Se ha encerrado en su camarote y rehúsa salir. Insiste en que se le envíe un peluquero. Hemos comunicado con policía de Ostende. Esperamos instrucciones».

  


  El Viejo, con palabras cortantes y ademanes autoritarios se abrió paso entre el pequeño grupo que se había reunido junto al camarote de primera clase número 36. Varios pasajeros habían sospechado que «algo ocurría». Imperturbablemente, les condujo hasta la pasarela, donde ya les esperaban sus maletas. Rígidamente ordenó a los camareros y al botones que se mantuvieran callados. Cuatro o cinco marineros permanecían vigilantes a su lado. En el silencio que ahora reinaba, podía escucharse como el pasajero del camarote número 36 andaba de un lado para otro, revolvía sus cosas, chapoteaba.


  Sobre sus cabezas oyeron el ruido de unos pasos. Alguien llegaba con un mensaje. El Viejo asintió con la cabeza. Seis policías belgas ascendieron por la pasarela. El Viejo miró el documento oficial que le alargaban y asintió de nuevo.


  —¿Dispuestos?


  —Sí.


  El Viejo llamó a la puerta del número 36.


  —¿Quién es? —gritó una voz aguda, furiosa.


  —El peluquero que ha pedido usted está aquí; señor.


  —¡Ah! —el tono de la voz denotaba alivio—. Hágalo entrar sólo, por favor. He sufrido un accidente.


  —Sí, señor.


  Ante el sonido del cerrojo que se descorría cautelosamente, el Viejo avanzó un paso. La puerta se entreabrió y se cerró de nuevo bruscamente, pero la bota del Viejo estaba firmemente encajada en la abertura. Los policías se lanzaron contra la puerta. Se oyó un grito, un disparo, un proyectil rompió los cristales de un ventanal del salón de primera clase y el pasajero fue sacado del camarote.


  —¡Vaya! —chilló el botones—. ¡Vaya! ¡Pero si durante la noche se ha vuelto verde!


  ¡Verde!


  Por algo había estudiado el señor Budd las complicadas reacciones mutuas de las tinturas químicas. Valiéndose de sus conocimientos, había marcado a su hombre, lo había señalado de modo que se distinguiera entre los miles de millones de seres humanos que pueblan el universo. ¿Había algún puerto en todo el orbe donde un asesino pudiera huir con el cabello tan verde como un loro, bigote verde, cejas verdes y aquella espesa mata de pelo brillando deslumbradoramente con un verde tropical?


  El señor Budd cobró sus quinientas libras. El Evening Messenger publicó el relato completo de su gran traición. El señor Budd temblaba, temiendo aquella fama siniestra. Indudablemente, nadie acudiría nunca a su peluquería.


  A la mañana siguiente, un enorme automóvil azul se detuvo ante su puerta, con gran admiración de toda la calle. Una dama, elegantísima y enjoyada, penetró en la peluquería.


  —Es usted el señor Budd, ¿verdad? —exclamó—. ¿El gran señor Budd? ¿No es maravilloso? Y ahora, querido señor Budd, debe usted hacerme un favor. Debe teñirme en seguida de verde el cabello. Ahora. Quiero poder decir que he sido la primera a quien lo ha hecho usted. Soy la duquesa de Winchester y esa horrible señora de Melcaster me viene siguiendo, ¡la muy desvergonzada!


  —Si desea usted teñirse, puedo darle el número de Bond Street donde el señor Budd ha instalado sus nuevos salones. Pero tengo entendido que es un tratamiento terriblemente caro.


  UNA FLECHA SOBRE LA CASA


  Una flecha sobre la casa


  —El caso es, señorita Robbins, que no lo hacemos como es debido —dijo el señor Humphrey Podd—. Somos demasiado sumisos, demasiado tímidos. Escribimos, es decir, escribo una novela que es estremecedora, apasionante, interesantísima, calculada para hacer temblar de excitación al tipo más flemático. ¿Y qué hacemos con ella?


  La señorita Robbins, después de sacar de la máquina de escribir la última cuartilla de ¡Llegará el momento!, por Humphrey Podd, la puso con el resto del capítulo y miró tímidamente a su patrono.


  —La enviamos a una editorial —aventuró.


  —Sí —contestó amargamente el señor Podd—, la enviamos a una editorial. ¿Cómo? Envuelta en un papel oscuro, acompañada de una nota servil en la que suplicamos que tengan a bien examinarla. ¿La examinarán? ¿Llegarán incluso a leerla? ¡No! La guardarán en un estante polvoriento durante seis meses y luego la devolverán dando las gracias con unos cumplidos hipócritas.


  La señorita Robbins miró involuntariamente hacia un estante en el que, como bien le constaba, yacían los nonatos cadáveres de Crimen matrimonial, El elefante mortífero y La aguja de la venganza, deslucidos por sus muchos viajes a distintas editoriales. Las lágrimas brotaron de sus ojos, porque aunque el cielo le hubiese negado inteligencia, sentía tanta afición por su trabajo como puede experimentar la mejor de las mecanógrafas. Además, alentaba un secreto y apasionado interés por el señor Podd.


  —¿Cree usted que una visita personal…? —empezó a decir.


  —No sirve de nada —interrumpió el señor Podd—. Los muy estúpidos nunca están. O si están, se encuentran siempre conferenciando con alguien importante. No. Lo que deseamos hacer es una buena publicidad, crear una demanda, causar expectación. Debemos planear una campaña.


  —Oh, ¿usted cree, señor Podd?


  —Debemos estar a la última moda, dinámicos, aterradores —prosiguió el autor. Se echó hacia atrás el mechón de cabello rubio que estaba entrenado a caerle sobre los ojos en los momentos impresionantes y adoptó el aire de un Napoleón—. ¿A quién escogeremos como objetivo nuestro? A Sloop no… está demasiado gordo. Nada sería capaz de hacer estremecer a ese barril de grasa. Y tampoco a Gribblex and Tape, porque esos dos están muertos y uno no puede tener la esperanza de poner nervioso a un consejo de administración. Horace Pincock es vulnerable, pero preferiría morir de inanición en una bohardilla a convertirme en uno de sus escritores. —(No es que hubiese la menor probabilidad de que el señor Podd muriese de hambre, porque tenía una generosa pensión facilitada por su madre viuda, pero la frase sonaba bien.)— Tampoco Mutters and Stalk: Una vez vi a Algernon Mutters y me recordó un conejo sin orejas. John Paragon está fuera de cuestión; su propia publicidad es lamentable y no apreciaría la nuestra. Creo que nos dedicaremos a Milton Ramp. Para editor, es inteligente y progresivo. Mis amigos me han dicho que tiene sentido del humor. Vaya a buscarme una plumilla que escriba bien grueso, una botella de tinta y un pedazo de aquel horroroso papel verde brillante que compró usted el otro día.


  —Oh, sí, señor Podd —suspiró la señorita Robbins.


  Al día siguiente se inició la campaña contra el señor Milton Ramp con una misiva color esmeralda y la advertencia «Particular y confidencial». Dentro, el papel sólo contenía estas palabras: ¡LLEGARA EL MOMENTO! Escritas con letras rojas de tres centímetros de altura. La señorita Robbins la echó al correo en la estafeta de West Central.


  —Todos los sobres deben ser enviados desde distintos lugares —dijo el señor Podd—. Así se evitará que nos descubran.


  El segundo mensaje (depositado en Shaftesbury Avenue) no contenía palabras; consistía simplemente en una enorme flecha roja con una punta de aspecto venenoso. El tercero (depositado en Fleet Street) llevaba de nuevo la flecha, junto con una misteriosa frase: «El tiempo tiene una flecha cuya marca es la ruina y la desolación». El cuarto contenía esta ambigua frase junto con otra sacada de la última obra del señor Podd: «La ruina puede parecer muy lejana, pero… ¡LLEGARA EL MOMENTO!». En este punto, intervino el fin de semana y el señor Podd hizo una pausa. Empleó toda la mañana del domingo en escoger frases interesantes de su novela. El argumento se prestaba para que abundasen, pues trataba de las actividades de un indignado caballero, condenado erróneamente a prisión gracias a las maquinaciones de su socio comercial, que dedicaba los años que le quedaban de vida a una inacabable serie de amenazas y venganzas. El domingo por la noche, el señor Podd depositó con sus propias manos la siguiente carta. Contenía un párrafo del CapítuloIV, donde el héroe, en una gran escena, desafía a su opresor y dice:


  
    «Culpable como eres, no siempre podrás escapar. La verdad ha de prevalecer. ¡LLEGARA EL MOMENTO!».

  


  El lunes se le ocurrió la idea de que tal vez el señor Ramp tomase todo aquello a broma. Tal posibilidad le preocupó. Investigó en la biografía de un autor más célebre y escribió:


  
    «Ahora te ríes… pero LLEGARA EL MOMENTO en que oirás hablar de mí, como dijo Disraeli».

  


  Aquello le complació hasta el momento en que observó que la señorita Robbins tiraba una carta a la papelera.


  —Es sólo una circular de propaganda, señor Podd —explicó la señorita Robbins.


  —¡Mujer! —exclamó el señor Podd—, ¡me alarma usted! ¿Y si el coriáceo Ramp se hubiese protegido por un grupo de mujeres como usted? Es posible que no haya visto ni una sola de nuestras tan ingeniosas cartas enigmáticas. Es una idea condenada. ¡Pero aguarde! ¿No se le ha ocurrido esa idea también al ofendido Rupert Pentecost?


  —Oh, sí, señor Podd. En el Capítulo XV. Voy a buscárselo.


  —Una frase que encaja con cada situación —dijo el señor Podd—. ¡Ah! Gracias, señorita Robbins. Sí. «Recuerda a la mujer cuya vida echaste a perder. Si persistes en tu indiferencia, los avisos te llegarán en tu propio domicilio». Eso será magnífico. Acérqueme la tinta roja. Eche esta carta al correo en Hampstead cuando se vaya a casa y entérese de dónde tiene su detestable guarida el repulsivo Ramp.


  


  La tarea no fue difícil, porque la guarida del señor Ramp aparecía claramente en la guía telefónica, de modo que la siguiente carta, echada en Piccadilly, llevaba esa dirección:


  
    «La Venganza señorea en el corazón arruinado. ¡LLEGARA EL MOMENTO!».

  


  Este texto iba ilustrado con el dibujo de un reloj en el que las manecillas, en forma de flecha, señalaban las once y media.


  —Adelantaremos la hora cinco minutos cada día —dijo el señor Podd—. Una semana más y ese tipo tendría que estar temblando de miedo. Le demostraremos lo que es una buena publicidad. Y hablando de publicidad, ¿no sería conveniente pedirle que nos adelantara una cantidad? Quinientas libras sería una miseria para un libro de esta calidad, pero esos tipos son todos unos avaros redomados. Empezaremos con doscientas cincuenta libras.


  —En el libro no se hace ninguna alusión a eso —dijo la señorita Robbins.


  —No, en el libro no —convino el señor Podd—, porque Jeremy Vanbrugh es un personaje simpático y yo no quería convertirlo en un chantajista. Los lectores pueden simpatizar con un asesino y no les importa si el detective los deja sueltos al final, pero un asesino chantajista debe ser ahorcado. Es una de las reglas.


  —Pero —dijo la señorita Robbins—, ¿no podría creer el señor Ramp que somos chantajistas si le pedimos dinero?


  —Eso es distinto —contestó el señor Podd, algo irritado—, nos limitamos a solicitar la recompensa que merecemos. Él también opinará así cuando vea el libro. Déjeme pensar: «Un primer pago de doscientas cincuenta libras»… no, ¡táchelo! Eso parece una carta comercial. Aguarde un minuto. «Sólo te pido ahora doscientas cincuenta libras… pero LLEGARA EL MOMENTO en que pagarás más»… no… «me las pagarás todas»… Eso suena más amenazador. Se lo enviaremos a ambas direcciones.


  Escribió las cartas y dictó un capítulo de un nuevo libro.


  —Cuando aparezca el primero, querrán muchos más —observó—. Apenas seremos capaces de facilitarlos con la suficiente rapidez. Sin duda será un trabajo muy pesado.


  —Oh, pero tiene usted tantas ideas maravillosas, señor Podd. Y a mí no me importa hacer horas extraordinarias.


  —Gracias, señorita Robbins — dijo el señor Podd condescendientemente Es usted una buena chica. No sé lo que haría si se me fuese. —Se echó hacia atrás el mechón napoleónico—. ¿Tiene su bloc? Tome nota de esto. Un cadáver en la alcantarilla. Capítulo I. El olor en el fregadero. ¡Anne! —dijo la señora Fletcher a la cocinera—, ¿ha tirado usted el agua de hervir las coles en el fregadero? —No, señora— contestó la muchacha, con impertinencia. —Hago las cosas bastante mejor…— Creo que eso da un tono doméstico adecuado a la novela.


  —Oh, sí, señor Podd.


  


  El señor Podd estaba almorzando con un amigo literato llamado Gamble. Gamble no le gustaba mucho, pues era una de esas personas a quienes un éxito trivial estropean por completo. La novela de Gamble, Vergüenza desperdiciada, por alguna razón desconocida había gozado de cierta popularidad y el incienso se le había subido a la cabeza. Se le veía a menudo en las reuniones de los editores, había pronunciado un discursito ante un miembro de la realeza al terminar una cena literaria, y ahora tenía la absurda pretensión de conocer a fondo a todos los personajes del mundo editorial, Uno no podía permitirse ignorar a Gamble, pero era muy pesado para sus amigos. Humphrey Podd esperaba el día en que podría a su vez proteger a Gamble.


  —¡Mira! —dijo a Gamble—. Ese de allí es Ramp. El tipo está a punto de derrumbarse. Algo le ocurre. Se le lee en su rostro.


  El señor Podd miró al editor, un hombre delgado, de rostro cetrino y con un par de manos nerviosas que pellizcaban incesantemente una rebanada de pan.


  —¿Por qué? —preguntó el señor Podd—. Está muy situado, ¿no? Creo que sus libros se venden bien.


  —Oh, no le ocurre nada malo con los negocios —dijo Gamble—. Si piensas solicitar que te edite alguna obra suya, estás en lo cierto. No… es algo completamente distinto. No se lo digas a nadie, pero no me sorprendería si dentro de poco le ocurriese algo muy gordo.


  —¿Muy gordo? —repitió el señor Podd.


  —Bueno, sí…, pero no debería decir nada. Resulta que lo sé, eso es todo. Uno se entera a veces de ciertas cosas.


  El señor Podd estaba disgustado. Le hubiese agradado enterarse de más cosas, pero estaba determinado a no pedírselo a Gamble.


  —Oh, bueno —dijo—, en tanto que la firma sea solvente, eso es lo que importa. La vida privada de eso fulano no es de mi incumbencia.


  —Privada…, ¡ah! De eso se trata —dijo Gamble, ambiguamente—. Por lo que he oído, no permanecerá privada mucho tiempo. Si alguna de las cartas llega a los tribunales… ¡pum!


  —¿Cartas? —preguntó el señor Podd, interesado de repente.


  —¡Diablo! —dijo Gamble—. No debería haber dicho ni una palabra. Se me contó confidencialmente. Olvídalo, por favor.


  —Oh, ciertamente —dijo Humphrey Podd, enfadado consigo mismo y con Gamble.


  


  —Empiezan a hacerle efecto nuestras cartas —anunció el señor Podd a la señorita Robbins.


  Y le repitió la conversación que había tenido con el señor Gamble.


  —¡Oh, señor Podd! —exclamó la señorita Robbins. Jugueteó nerviosamente con la cinta de su máquina de escribir—. ¡Señor Podd! —no pudo contenerse de decir—, ¿no supone usted que él?…, quiero decir que una nunca sabe, ¿verdad? Y podría estar enfadado.


  —Se le pasará así que vea mi libro —dijo el señor Podd.


  —Sí, pero, ¡imagínese! Me refiero a que podría ser que en realidad hubiese hecho algo malo. Quizá se está asustando de veras…, quiero decir…, oh, supongo que pensará que soy muy tonta.


  —En absoluto, señorita Robbins —dijo Humphrey Podd.


  —Bueno, quiero decir…, supongo que hay un grave secreto en su pasado…


  —¡Qué idea más excelente! —exclamó excitado el señor Podd—. ¡Un momento…, un momento! Señorita Robbins, acaba de darme usted la idea del argumento para un nuevo libro. Escriba esto. Título: Un arco a la ventura. No, ¡táchelo! Tengo la idea de que ya ha sido usado. Ya lo tengo: Una flecha sobre la casa. Frase de Hamlet: «Que he disparado mi flecha sobre la casa y he herido a mi propio hermano». Se inicia la acción, Alguien, llamémoslo Jones, escribe cartas amenazadoras a… digamos Robinson. Jones lo hace para bromear, pero Robinson está mortalmente asustado porque, sin que Jones lo sepa, en realidad ha…, digamos ha asesinado a alguien. Pongamos que es una mujer; las víctimas femeninas siempre quedan bien. Robinson se suicida y Jones es acusado de chantaje y asesinato. No estoy seguro de si asustar a un hombre hasta la muerte podría considerarse asesinato, pero espero que sí. El chantaje es un delito, y si uno mata accidentalmente a alguien durante la comisión de un delito, esa muerte es asesinato, de modo que podría suceder así. Me parece que esta idea va a ser buena. Olvídese de Un cadáver en la alcantarilla. Nunca me ha acabado de gustar. Empezaremos en seguida ésta. Jones cree que ha ocultado bien su pista, pero la policía… no, la policía no…, ésa está engañada, desde luego. El detective. Vamos; creo que será mejor utilizar de nuevo en este caso al mayor Hawke. Es mi mejor detective y si los lectores se encariñan con él en Llegará el momento querrán leer más cosas acerca de él… Hawke interviene en el asunto de las cartas. Es difícil, porque, desde luego, todas han sido enviadas desde lugares distintos, pero…


  La señorita Robbins con su lápiz moviéndose velozmente sobre el papel en un esfuerzo para coger la inconexa charla de Humphrey Podd, lanzó un pequeño gritito.


  —Hawke descubre dónde ha sido comprado el papel y la tinta, desde luego. Oh, sí… y podemos poner una huella dactilar en uno de los sobres. No la de Jones, la de su novia, por ejemplo, a quien él ha encargado que eche las cartas al correo. Ella…, sí, ella es una buena chica, pero completamente dominada por Jones. Procuraremos sacarla del atolladero. Mejor será casarla al final con alguien decente. No con el Mayor Hawke… con algún otro. Inventaremos un tipo simpático para ella. Habrá una buena escena cuando ella está quemando frenéticamente las pruebas mientras la policía golpea la puerta. Haremos que ella olvide algo, desde luego, o de lo contrario nunca podrían localizar a Jones; no importa, ya pensaré más tarde en éste. La escena del juicio… ésa será buena…


  —¡Oh, señor Podd! ¿Pero acaba colgado el pobre Jones? Quiero decir que parece mucha severidad con él, ya que sólo se proponía gastar una broma.


  —Ahí es donde interviene la ironía —dijo el señor Podd despiadadamente—. De todos modos, entiendo lo que quiere decir. Los lectores desearán que se salve. Muy bien…, procuraremos arreglarlo. Lo convertiremos en un personaje turbio, uno de esos hombres que gozan haciendo sufrir a las mujeres. Sale bien librado de todos sus crímenes verdaderos y he aquí la ironía, se ve atrapado con esa broma inocente a un hombre al que aprecia. Tome nota: «Jones ríe demasiado a menudo». Deberemos encontrarle un nombre mejor que Jones, Lester está bien. Todos lo llaman «El sonriente Lester». Cabello rubio, rizado… escríbalo…, pero tiene los ojos algo demasiado juntos. Me parece que está quedando magníficamente.


  —Y respecto a la carta al señor Ramp —sugirió la señorita Robbins con cierta vacilación, cuando el esbozo de Una flecha sobre la casa había terminado con éxito—, ¿no le parece que quizá sería mejor que no la echase al correo?


  —¿No enviarla? —dijo el señor Podd, maravillado—. ¡Pero si es magnífica! «Llegará el momento… y más pronto de lo que crees». Envíesela, desde luego. Tenemos que impresionar a Ramp.


  La señorita Robbins, obedientemente, echó la carta al buzón… sin quitarse los guantes.


  Cuando las manecillas del reloj dibujado por el señor Podd habían llegado a las once cuarenta y cinco y el mensaje había tomado la forma de: «Mañana, y mañana», y se le ocurrió comprobar personalmente las reacciones de su víctima. La idea le vino precisamente a las once cuarenta y cinco, en pleno Piccadilly Circus. Con un ronco cloqueo que fue causa de que un botones que pasaba junto a él se volviera y lo mirara sorprendido. Se metió apresuradamente en el Metro y luego en un teléfono público que había en el andén. Desde allí llamó al despacho del señor Ramp.


  La voz femenina que contestó, dijo que el señor Ramp estaba ocupado e inquirió el nombre del que llamaba. El señor Podd estaba preparado para aquello y dijo que se trataba de un asunto estrictamente privado y muy urgente. Y que no podía dar su nombre a nadie excepto al señor Ramp. La señorita pareció menos sorprendida y obstinada de lo que el señor Podd había esperado. Le dio la comunicación. Una voz aguda y preocupada dijo:


  —¿Sí? ¿Sí? ¿Sí? ¿Con quién habló?


  El señor Podd disimuló su voz, normalmente algo aguda. Produjo un impresionante gruñido.


  —Llegará el momento —dijo.


  Se produjo un silencio.


  —¿Qué ha dicho usted? —preguntó una voz aguda, con tono irritado.


  —Llegará el momento —repitió el señor Podd. Luego, movido por una inspiración súbita, agregó—: ¿Debemos enviar las pruebas al fiscal?


  Hubo otro silencio. Luego la voz dijo:


  —No sé de qué me está hablando. ¿Quién está al aparato, por favor?


  El señor Podd se rió mefistofélicamente y colgó.


  —¿Y por qué no? —dijo el señor Podd a la señorita Robbins—. La gente está siempre enviando las primeras pruebas a los ministros y a los críticos literarios. La opinión del fiscal debería ser tan buena como la de cualquier otro. Tome nota de ello.


  Transcurrieron dos días. La misiva diaria llevaba ahora una sola palabra amenazadora: «Mañana». El señor Podd dictó de un tirón tres capítulos de Una flecha sobre la casa y se fue a tomar el té con un amigo, dejando a la señorita Robbins para que hiciese un paquete con la primera copia de Llegará el momento y la enviase por correo al señor Milton Ramp.


  Era un día crudo y neblinoso. Y también muy frío… La señorita Robbins cargó la estufa del estudio de Humphrey Podd. Tenía los dedos entumecidos de tanto tomar notas taquigráficas. Cuando salió a la calle con el manuscrito bajo el brazo se estremeció y se arrebujó más dentro del abrigo.


  Para dirigirse al edificio de correos debía pasar junto a un vendedor de periódicos. Las letras rojas del anuncio que llevaba formaban una mancha brillante en medio de la penumbra y atrajeron la mirada de la señorita Robbins. Con un repentino brinco del corazón, leyó las palabras: «Editor londinense muerto».


  El manuscrito se le deslizó hasta el suelo. Lo recogió. Rebuscó a toda prisa en su bolso un penique y compró un ejemplar del Evening Banner Se puso a examinarlo en medio de la calle. Una gruesa gota de agua cayó de un árbol cercano y se aplastó en su sombrero. Al principio no encontró lo que buscaba. Finalmente descubrió unas breves líneas entre las noticias de última hora.


  
    «El señor Milton Ramp, ha sido encontrado muerto hoy en su oficina. La secretaria del conocido editor encontró, cuando regresaba de almorzar, el cadáver, que tenía un balazo en la cabeza. Una pistola descargada yacía en el suelo junto al cadáver. Según parece, el señor Ramp había estado últimamente preocupado por conflictos domésticos y por la recepción de cartas anónimas. La policía investiga el caso».

  


  El manuscrito bajo el brazo de la señorita Robbins parecía haber crecido hasta un tamaño descomunal. Levantó la vista y captó la mirada del vendedor de diarios. Eran sus ojos anormalmente brillantes, como los de un halcón. Le hizo pensar en el capítulo de Crimen matrimonial en que el mayor Hawke se disfrazaba de vendedor de diarios para vigilar una casa sospechosa. Retrocedió a toda prisa al estudio. Mientras ascendía los escalones frontales miró nerviosamente hacia atrás. Por entre la niebla, distinguió vagamente una forma voluminosa que se acercaba lentamente. Llevaba un casco y un impermeable.


  El estudio de Humphrey Podd se encontraba en el último piso. La señorita Robbins subió las escaleras sin detenerse. Entró rápidamente y cerró la puerta a sus espaldas. Atisbo por la ventana y distinguió al policía que hablaba con el vendedor de diarios.


  «Gracias a Dios —pensó la señorita Robbins—. No he enviado el manuscrito».


  Desgarró el papel de embalaje y sacó la carta que contenía el nombre y la dirección de Humphrey Podd. El primer cuadernillo del manuscrito la siguió en su camino hacia el fuego. Luego se sentó, temblorosa. Pero no por mucho tiempo. Quedaba la copia y las notas taquigráficas. El propio asunto contenía inconfundibles señales de que su autor era Humphrey Podd. Con un enfermizo presentimiento de desastre, la señorita Robbins recordó que el mayor Hawke —aquel inspirado detective— figuraba no sólo en Llegará el momento, sino también en Crimen matrimonial, que sólo hacía tres meses se había sometido a la consideración del señor Milton Rap. El señor Podd había dicho que los editores nunca leían sus manuscritos, ¿pero podía confiarse en ello? Algún secretario, algún lector a sueldo, podía haberlo hojeado y nadie que hubiese conocido una vez al mayor Hawke podría olvidarlo a él y a sus excentricidades.


  La señorita Robbins volvió a atisbar por la ventana. El policía avanzaba ahora por la acera más cercana y levantaba la vista hacia las ventanas. Se aproximó a la casa. Se detuvo. Con un estremecimiento aterrorizado, la señorita Robbins corrió hacia la rugiente estufa y arrojó en su interior el manuscrito, las copias, la libreta taquigráfica, separando los cuadernillos para que la masa de papel ardiese más rápidamente. ¿Qué más había allí? La libreta donde se apuntaban las nuevas ideas…, eso también debía quemarse. Sus manos temblaban mientras desgarraba las páginas. Y… oh, por poco se le olvida la prueba más comprometedora de todas: el papel verde. El señor Podd había dicho que los detectives siempre podían seguir las trazas de un tipo de papel. Alimentó desesperadamente las brillantes llamas, metió también la pluma y la botella de tinta roja y amontonó encima de todo una nueva carga de carbón.


  Estaba todavía agachada sobre la estufa, sudorosa y sofocada, cuando oyó pasos que subían la escalera. Corrió a la máquina de escribir y empezó a golpear nerviosamente las teclas. Alguien dio vuelta al pomo de la puerta.


  —¡Diablo! —dijo la voz de Humphrey Podd. Luego llegó el ruido de una llave que entraba en la cerradura—. Condenada chica…, aún no ha vuelto.


  El señor Podd entró en el estudio.


  —¡Está usted aquí! —dijo asombrado—. ¿Qué diablos hace usted con la puerta cerrada? Oiga, se ha producido algo muy enojoso. Ese asno de Ramp se ha saltado la tapa de los sesos, suponiendo que los tuviera y toda nuestra publicidad no habrá servido para nada. Tendremos que empezar de nuevo.


  —¡Oh, señor Podd! —exclamó la señorita Robbins—. No sabe lo que me alegro de que esté aquí. Cuando vi al policía temí que pudiera cogerlo y no sabía dónde estaba para ir a avisarle.


  —No es extraño que Ramp tuviera tan mal aspecto —prosiguió el señor Podd sin hacerle caso—. Su mujer tenía relaciones con otro hombre. Ramp se enteró de ello por unas cartas anónimas de un sirviente despedido. La noche pasada sostuvo una discusión terrible y su mujer lo abandonó. Y el muy loco va y se pega un tiro. Me he encontrado con ese tipo antipático, Gamble, y le he sacado toda la historia. Podría habérmelo contado antes, caramba. Ahora es inútil enviar nada. Espero que no enviaría ese manuscrito. Si lo hizo, debemos recuperarlo y probar de nuevo con Sloop… ¿Qué diablos le ocurre a usted, señorita Robbins?


  —¡Oh, señor Podd! —exclamó la señorita Robbins—. No podemos…, nosotros…, yo creía…, ¡oh, señor Podd, he quemado los manuscritos!


  


  El guardia E 999 apartó su mirada pensativa del área iluminada. En alguna cocina de aquella casa se estaba asando carne y el aroma le llegaba alentadoramente. Deseó que en su casa hubiera, esperándolo, algo igualmente bueno. Mientras avanzaba por la acera, oyó un chasquido, el ruido de unos cristales rotos y una máquina de escribir salió disparada por la ventana del piso más alto. Por poco le cayó encima.


  —¡Eh! —dijo el guardia E 999.


  Un estridente chillido le siguió. Luego una voz aguda de mujer gritó:


  —¡Socorro! ¡Socorro! ¡Que me matan!


  —¡Válgame Dios! —dijo el guardia—, precisamente tienen que empezar a pelearse cuando ya me iba a cenar.


  Subió los escalones y golpeó con fuerza la puerta.


  NABUCODONOSOR


  Nabucodonosor


  Desde luego, habrán jugado ustedes al «Nabucodonosor», a menos que sean tan ingenuos que no hayan oído hablar de otro juego que el Yo-Yo. El «Nabucodonosor» es tan antiguo que sólo lo juegan ya los pedantes. Vivió a ponerse de moda junto con las charadas, de las que desde luego, no es más que una variación. Supongo que se llama «Nabucodonosor» porque no es fácil encontrar un nombre más difícil con que jugar a él.


  Se escoge un nombre —a menos que la reunión esté formada por personas con mucha paciencia, mejor es escoger uno corto— perteneciendo a un personaje bien conocido. Digamos, por ejemplo, Job. Luego se representa una escena que sirva para identificar a un personaje cuyo nombré empieza con J, luego otro que empiece con O y finalmente un tercero que empiece con B. Por último se monta otra que represente a Job, y los espectadores adivinan que se refiere usted a Job y aplauden amablemente. Eso es todo. La gente despreocupada, con imaginación, puede divertirse mucho con este juego.


  Bob Lester estaba dando una fiesta de cumpleaños: su madre, su hermana y unos veinte amigos íntimos amontonados en su pisito de Hammersmith. Todo el mundo era o bien escritor, o pintor, o actor de alguna clase, o se ganaba la vida de una manera semejante, de modo que estaban todos acostumbrados a divertirse con naderías y juegos de esta índole. Podían hacer el loco y comportarse como criaturas y alegrarse con cantidades infinitesimales de alcohol; todos eran inteligentes y se conocían mutuamente a la perfección. Cyril Markham se sentía ligeramente desplazado, aunque todos eran extraordinariamente amables con él y trataban de alegrarlo. Hacía casi seis meses que Jane había muerto y aunque todos se habían condolido con él por su pérdida (todos habían querido a Jane), sentía que nunca más podría volver a estar íntimamente unido con cualquiera de ellos. La querida Jane. Les había costado perdonarle por haberse casado con ella y llevársela a Cornwall. Era terrible que ella hubiese muerto apenas dos años después, de gastroenteritis. Jane hubiese participado en todas sus bromas. Hubiese intervenido en toda clase de juegos absurdos con ellos y hubiera dado una exquisita gracia personal al más absurdo de todos. Markham nunca podría hacer aquello. Se sentía rígido, extraño, cruelmente despierto. Cuando Bob sugirió el «Nabucodonosor», pidió cortésmente a Markham que hiciese uno con su equipo de actores. Demasiado amable; demasiado amable. Markham dijo que prefería mirar y Bob con un suspiro de alivio, se fue a buscar a un grupo de veteranos de confianza.


  Las dos habitaciones frontales del piso habían sido convertidas en una mediante la apertura de las puertas plegables. Era noviembre. Pero la noche era curiosamente cálida y una de las tres ventanas que daban al balcón que dominaba el río había quedado abierta. A través de la habitación llena de humo y por encima de las cabezas de los invitados, Markham distinguió que las luces de la parte de Surrey bailaban en el río como gigantescos farolillos japoneses. La más pequeña de las dos habitaciones formaba un escenario para los jugadores y se había colgado una gruesa cortina purpúrea en la puerta que dividía ambos cuartos. Fuera, en el pasillo, los jugadores forcejeaban hacia adelante y hacia atrás en medio de risas. Aguardando a que comenzara el juego, Markham contempló la cortina. Le era familiar. Seguramente procedía de su villa en Cornwall. Jane la había colocado en la sala de estar para separar la parte dedicada a comedor. Qué extraño que Bob la tuviera ahora allí. No, no lo era. Bob había enviado la cortina a Jane como regalo de bodas, y aquella debía ser su pareja. Eran muy antiguas, lo sabía. Hoy día no se tejían damascos de semejante calidad.


  Bob descorrió la cortina, asomó su cabeza despeinada y anunció:


  —El «Nabucodonosor» tiene cuatro letras —y desapareció de nuevo.


  A lo lejos se oyó un vigoroso golpeteo y una voz gritó:


  —¡En la cocina hay un tenedor!


  Alguien que estaba junto a la puerta apagó la luz. La cortina de damasco fue descorrida para interpretar el nombre que daría la clave de la primera letra.


  En el fondo del escenario había un biombo japonés sobre el que aparecía la cabeza de Lavinia Forbes elegantemente tocada con un pañuelo de seda atado en la frente con un cinturón de Cricket; la señora Lester, siempre precipitada, exclamó:


  —¡La escena del balcón de Romeo y Julieta!


  Todo el mundo siseó, y la supuesta Julieta, sacando de detrás del biombo un espejo y una barrita de carmín procedió a maquillarse la cara de manera muy llamativa. A mitad de este proceso, su atención pareció ser atraída por algo lejano. Se asomó por encima del biombo y señaló ansiosamente en dirección al pasillo, de donde llegaban algunos ruidos muy notables. Luego, en medio de frenéticos aplausos, entraron a gatas los dos gemelos, Peter y Paul Barnaby, ataviados con abrigos forrados de piel, con el pelo hacia fuera y tirando furiosamente de la cuerda de tender ropa. Atado a ellos por -gruesas correas de equipaje había un sillón de mimbre, el cual, después de unos crujidos amenazadores al pasar con dificultad entre las jambas de la puerta, fue impulsado vigorosamente dentro de la habitación por manos invisibles, de modo que el conductor del carro —muy atractivo con un traje escarlata, faja rayada y sable militar, con un gran cubo invertido sobre la cabeza— estuvo a punto de caer de espaldas y se le oyó murmurar un indignado «¡Llevad cuidado!», por entre su barba postiza. La dama de detrás del biombo pareció arengar al conductor, quien contestó con un ademán vulgar y lamentable. Una breve pantomima posterior condujo a la aparición de dos numerosos grupos en albornoz y turbante, quienes procedieron a hostigar a la dama por encima del biombo. Alguien gritó «¡Ojo!», el biombo se derrumbó y fue apuradamente sujeto por uno de los caballos. La víctima fue lanzada con gran golpe al suelo, donde murió rápidamente en medio de considerables retorcimientos y jadeos. El conductor del carro golpeó con su paraguas las espaldas de sus caballos y fue sacado de la habitación con habilidad magistral. Unos fuertes ladridos y en ambos lados anunciaron la llegada de tres salvajes felpudos que después de olfatear un buen rato el cadáver, empezaban a devorarlo con grandes engullidas en el momento en que se corrió la cortina.


  Esta ingeniosa presentación fue francamente alabada y ofreció muy poca dificultad a los espectadores.


  —Es Jezabel, desde luego —dijo Tony Withers.


  —O Jehú —dijo la señorita Holroyd.


  —Espero que Lavinia no se haya lastimado —dijo la señora Lester—. Se ha dado un buen golpe al caer.


  —Bueno, en todo caso, la primera letra es una J —dijo Patricia Martin—. He encontrado magnífico el furioso galopar.


  —Bob estaba maravilloso —agregó Bice Taylor, quien se sentaba junto a la señora Lester. Luego, volviéndose a Markham, agregó—: Pero se nota a faltar mucho a la querida Jane. Le encantaba actuar y disfrazarse, ¿verdad? Era la persona más alegre que haya visto en mi vida.


  Markham asintió con la cabeza. Sí, Jane siempre había sido una actriz. Y su alegría había sufrido una dura prueba con la soledad de su villa y su temperamento sombrío. Ella siempre cantaba mientras andaba por la casa y aquello le había atacado tan terriblemente los nervios que incluso le había gritado. Siempre se había preguntado qué razones tendría para cantar. Hasta que, desde luego, encontró aquellas cartas y entonces lo había sabido.


  Deseó no haber acudido a la reunión. Estaba desplazado y Tom Deering lo sabía y se burlaba de él. Podía ver el rostro moreno y sardónico de Tom en el rincón más alejado, junto a la puerta. Él también debía estar recordando cosas, el taimado diablo. Bueno, en todo caso, él, Markham, había metido un palo entre las ruedas de Deering y aquello era un consuelo.


  Pese a la ventana abierta, en la habitación hacía mucho calor. ¿Para qué querrían aquel enorme fuego? La sangre le latía con fuerza en el cerebro; se sintió como si el cráneo hubiera de estallarle. Había demasiadas personas en aquel sitio. Y hacían demasiado ruido. Debía estarse preparando algo tremendamente complicado a juzgar por la larga espera y el ruido de pasos en el corredor. Era un juego muy aburrido.


  Las luces se apagaron de nuevo y una voz anunció:


  —La segunda letra —en tanto que apartaban la cortina. La aparición de Betty Sander en un exiguo traje de baño de color rosa y el cabello suelto, que abrazaba al azorado George P.Brewster, ataviado con un ceñido traje interior de punto, fue acogida con ruidosas carcajadas.


  —¡La escena del dormitorio! —exclamó la señora Lester, prematuramente, como de costumbre.


  Después de un intercambio de efusiones, la pareja se separó y George se retiró al lado más distante del piano para cavar laboriosamente con la pala del carbón, en tanto que Betty se sentaba en el sofá y se peinaba la cabellera con los dedos. A continuación asomó por la puerta el rostro rubicundo de Peter Barnaby, arrastrándose por el suelo y chascando enérgicamente la lengua. Tras de él se deslizaba un interminable mantel verde cuyo progreso, lento y a sacudidas, proclamaba la presencia en su interior de otro motor humano, probablemente el segundo gemelo Barnaby. Esta procesión avanzó hasta el sofá y se frotó contra la pierna de Betty, luego se incorporó de una manera muy graciosa y aproximó la cabeza a la aspidistra que había sobre la mesita adjunta. Betty aparentó horror y resistencia, pero finalmente cedió y cogió de entre las hojas de la aspidistra una gran manzana que procedió a comer con expresión de agrado, en tanto que la combinación de los Barnaby se retiraba tras del sofá. En aquel momento, George, después de secarse el honrado sudor de su frente, regresó de su trabajo con la pala de carbón sobre el hombro. Al ver lo que Betty estaba haciendo dejó caer la pala y alzó sus brazos hacia el techo. Sin embargo, después de alguna insistencia, aceptó su parte en el festín, limpiando antes con cuidado la manzana en su traje de punto. Después de aquello, pareció darse cuenta de repente de la improcedencia de su atavío y, además, empezó a señalar burlonamente el traje de baño de Betty. Ésta se deshizo en llanto, corrió a la aspidistra, arrancó dos grandes hojas (—¡Oh, pobre planta! —exclamó la señora Lester) y las ató con una cuerda a la cintura de George y a la suya. Luego, de detrás del biombo japonés, apareció la horrible figura de Bob, con la bata escarlata y un mantel de azul brillante, en tanto que llevaba atada a la coronilla una gran sartén. Una inmensa barba de algodón añadía majestuosidad a su aspecto. Los delincuentes cayeron boca abajo y la cortina se corrió en medio del general regocijo.


  —Bueno, ¿se trata de Adán o de Eva? —preguntó la señorita Holroyd.


  —Creo que es Eva —dijo alguien—. En tal caso la palabra entera podría ser Jehú.


  —Pero ya hemos tenido a Jehú.


  —No, no lo era, se trataba de Jezabel.


  —Pero no pueden darnos de nuevo Jehú y Jezabel.


  —Je, ja, je, ja…


  En aquel momento se encendieron las luces. Era curioso ver lo blancas y poco naturales que parecían todas las caras. Como máscaras. Los dedos de Markham tiraron del cuello de su camisa. Jezabel, Adán —mujer perdida, hombre maldito. J.A. Jane. «Dado que las liviandades de tu madre Jezabel y sus brujerías son tantas». Si Deering hubiese sabido que se habían encontrado aquellas cartas, ¿reiría de aquella forma? Lo sabía. Por eso sonreía tan sombríamente. Lo sabía y había hecho participe a Bob. «Dejemos que el jade estéril retroceda». Jade; J. A. Jade. J. A. Jade. Jade, Jane, Jezabel. Los perros se comerán a Jezabel en la persona de Jezrael. Perros. Rastreando sus pisadas. El Sabueso del Cielo con una sartén en la cabeza. Jehová. JAH. J. A. Jane…


  Las luces se apagaron.


  Habían colocado una sábana sobre varias sillas para formar una pequeña tienda. A la puerta se sentaba Bob, con el batín y la barba blanca, pero sin la sartén. Paul Barnaby, con un pañuelo sobre la cabeza y una túnica corta con cinturón, le ofreció una frugal comida consistente en dos higos secos. Frente a la tienda había un barreño de cinc lleno de agua y rodeado de aspidistras.


  El ruido de varios instrumentos distintos anunció la aparición de George, vestido a la oriental y tocado con una papelera dorada. Escoltado por un séquito de orientales, se acercó a Bob e indicó algunas pálidas manchas de harina que tenía en su rostro y brazos. Bob lo examinó cuidadosamente, le golpeó con cordialidad el hombro e indicó el barreño de cinc, ejecutando la pantomima de bañarse. George pareció lleno de indignación y desprecio. Pegó una patada al barreño y escupió a las aspidistras. Luego, sacudiendo su puño en dirección a Bob, se alejó hacia el piano.


  —¡Eh! —gritó Tony Withers—, ¿dónde está tu coche, viejo?


  —¡Cállate! —contestó George, desconcertado—, no podemos organizar de nuevo todo ese tinglado de los caballos.


  Lavinia, modestamente oculta tras el velo de las musulmanas, apareció en el escenario. Arrodillándose a los pies de George, lo disuadió gentilmente. Los otros seguidores orientales unieron sus peticiones a las de ella y finalmente el ceño fruncido de George se suavizó. Regresó al barreño y después de serle entregado solemnemente un trozo de jabón y una toalla se limpió la harina del rostro. Al observar el efecto en un espejo de afeitar, demostró una enorme alegría, se postró ante Bob y le ofreció una preciosa colección de fundas de almohada y de objetos decorativos de la sala de estar. Al rechazarlos el otro, marchóse embargado por la alegría, seguido subrepticiamente por Paul Barnaby. Bob pareció satisfecho por el resultado obtenido y se disponía a sentarse en el interior de su tienda a leer el Evening News cuando observó que Paul salía furtivamente de ella con un gran montón de fundas bajo el brazo. Invadido por justa cólera, se puso en pie y sacando diestramente de en medio del periódico un saquito de harina lo lanzó a la cara de Paul, terminando así el episodio.


  Markham oyó vagamente los aplausos, pero sus ojos estaban fijos en la cortina purpúrea. La conocía muy bien. Era pesada y formaba suaves pliegues. Jane había adorado aquella cortina. Él siempre había dicho que era oscura y sombría, pero ella no le hacía caso. Hoy día la gente vivía públicamente, apenas velaba su intimidad; pero aquel antiguo damasco estaba hecho para ocultar. Una cortina como aquella guardaba para siempre sus secretos.


  Bice Taylor le habló casi a la oreja.


  —No creo que sea ni Naaman ni Elisha. Más bien pienso que se trata de Abigail, ¿no le parece? La joven sirvienta, ya sabe. No es que sea seguro. Podría serlo, J, E, A, y algo. Jean y un apellido. O la de Arco.


  J de Jezabel, A de Adán, N de Naaman, el leproso. J. A. N., Jane, Janitor, Enero[3]. Ahora estaban en noviembre. Jane murió en junio.


  —¡Qué tontería! Abigail era un personaje bien distinto. Es Gehazi, desde, luego.


  —¿Gehazi? Pero querida, no hay ningún nombre de cuatro letras que empiece por JEG o JAG.


  —Sí, si lo hay. Hay JAGO.


  —¿Quién es Jago?


  —No lo sé. Alguien escribió un libro llamado El fantasma de John Jago. De eso estoy segura.


  —No es un libro. Es un cuento de Wilkie Collins.


  —¡Oh! ¿Sí?, sólo recordaba el título.


  —¿Pero quién era Jago, de todos modos?


  —Lo ignoro, excepto que tenía un fantasma. ¿Y a qué viene representar a Gehazi, si no es Gehazi?


  —Oh, es sólo para hacerlo más difícil.


  Gehazi… Naaman… Delante de él se había librado de una lepra tan blanca como la nieve. Se sentía como un leproso entre toda aquella gente que lo odiaban. Leproso. Ver una mentira y una mirada de soslayo en cada ojo. Era extraño que nadie le mirase. Miraban en torno y por encima de él. Eso se debía a que él era un leproso, pero ellos no tenían necesidad de saberlo si él no lo decía. Hasta entonces no se había fijado en la forma de la cortina, pero ahora la luz brillante la destacaba; damasco, como una espada, malditos fuesen todos ellos. Qué calor hacía y que estúpido parecía Bob Lester realizando aquellos juegos infantiles, Pero era realmente horrorosa la forma como aquella gente hacía como si no supiese que se trataba de J, A, N, Jane. En realidad lo sabían desde el principio y estarían preguntándose hasta cuándo aguantaría él. ¡Pues que se lo siguieran preguntando! De todos modos, convenía pensar en lo que haría cuando surgiera la palabra completa. J, A, N. Desde luego, si la última letra no fuese una E…, pero tenía que serlo. Bueno, en cierto modo constituiría un alivio, porque entonces sabría que ellos estaban enterados.


  La cuarta escena fue, en cambio, breve y medieval. Betty, con una túnica blanca y suelto el largo cabello, remaba sobre el colchón del cuarto de los huéspedes hacia donde la corte del Rey Arturo permanecía agrupada junto, al piano. Bob, sencilla pero eficazmente protegido por cartón ondulado, lloraba gruesas lágrimas que extraía de una esponja.


  —Bueno, eso es evidente —dijo la señora Lester—. La dama de Shallott. Ahora, veamos, ¿cuál puede ser la palabra?


  —Oh, querida señora Lester. No es Shallott. Es, Lancelote y Thingummy.


  —Oh, Lancelote, ¿eh?


  —O, desde luego, Thingummy.


  —Especialmente Thingummy —dijo Deering.


  —¿Lo has adivinado ya, Tom?


  —Sí, desde luego. ¿Y tú no?


  —Bueno, creo que sí, pero no estoy completamente seguro.


  —No debéis decirlo hasta el final.


  —No, claro que no.


  «Oh, sí —pensó Markham—. Deering lo habría adivinado, desde luego. Lancelote y Elaine. Elaine la adorable. Jane, Elaine, J, A, N, E, Jane. Pero está equivocado, porque Elaine era pura y fiel y murió de amor. Murió. Aquello era lo importante. Elaine estaba muerta. Jane estaba muerta. Jane, Elaine había mentido como Jane».


  Fijó la vista en la cortina de damasco. Había un punto en que no cerraba por completo y por él se distinguía la luz del escenario. Alguien gritó «¿Estáis dispuestos?» y apagó la luz de la sala reservada a los espectadores. Markham ya no les distinguió más, pero podía oírlos respirar y removerse alrededor de él, agrupados como lobos, ávidos de lanzarse sobre él. El punto luminoso seguía brillando a través de la cortina, Se hizo más grande y brilló con más intensidad. Sin embargo parecía proceder de una distancia enorme.


  Luego, muy lentamente y en medio de un absoluto silencio, la cortina fue descorrida. Por fin, la última palabra.


  Aquella vez habían montado un decorado magnífico. Reconoció cada objeto, aunque la luminosidad de la lámpara eléctrica había sido amortiguada de alguna forma. Allí estaba la cama y el tocador y el armario con su gran puerta con espejo. Hacía calor y el perfume de las lilas —los libros de botánica las llamaban philadelphus, pero Jane siempre las llamaba lilas— subía del jardín con fuertes efluvios. La muchacha de la cama estaba dormida. Su rostro quedaba oculto, vuelto hacia la pared. La gente moribunda siempre se volvía hacia la pared. Era una mala suerte tener que morir en junio, con el perfume de las lilas penetrando por la ventana y los ruiseñores cantando con tanta fuerza. ¿Lo harían con un silbato o se trataba de un disco gramofónico?


  Alguien se movía entre las sombras. Abrió la puerta muy cuidadosamente. En la mesilla de noche había un vaso con limonada. Tintineó contra la botella al cogerlo, pero la muchacha no se movió. Se adelantó hasta encontrarse justamente bajo la luz. Tenía la cabeza inclinada mientras vertía un polvo blanco en el vaso y lo removía con una cuchara. Regresó junto a la cama, andando delicadamente, como Agag. A, G, A, G, Adán y Gehazi. Jezabel, Adán, Naaman, Elaine, J, A, N, E. Tocó el hombro de la muchacha y ella se estremeció un poco. Pasó un brazo en torno a sus hombros y le acercó el vaso a los labios. Volvió a tintinear cuando lo dejó, ya vacío. Luego la besó. Salió, cerrando la puerta tras de él.


  Nunca había conocido un silencio igual. Ni siquiera oía la respiración de la manada de lobos. Estaba solo en la habitación con la muchacha que yacía en la cama, y ahora ella se movía. La sábana resbaló de su hombro hasta el pecho, del pecho hasta la cintura, estaba poniéndose de rodillas, levantándose para mirarlo por encima de los pies de la cama, cabello dorado, frente perlada de sudor, ojos oscurecidos por el miedo y el dolor, boca abierta y línea brillante de dientes blancos en la mandíbula caída.


  ¡JANE!


  ¿Había gritado él, o habían sido ellos? La pieza estaba llena de luz y de ruido, pero su voz lo dominó todo.


  —¡Jane, Jezabel! Yo la maté. La envenené. Jane, jade, Jezabel. El doctor nunca lo sospechó, pero ella lo sabía; y él también, y ahora lo saben todos. ¡Váyanse! ¡Malditos sean! ¡Malditos! ¡Suéltenme!


  Las sillas caían, la gente gritaba y se aferraba a él. Aplastó su puño contra un rostro estúpido y boquiabierto. Estaba en el balcón. Luchaba por trasponer la barandilla. Las luces del lado de Surrey eran como gigantescos farolillos japoneses. Por fin había saltado. El agua negra subió a su encuentro. Cataratas, rugidos.


  Había ocurrido todo con tanta rapidez que los actores ni se habían enterado. En tanto que Tom Deering se quitaba la americana para zambullirse en pos de Markham y la señora Lester se precipitaba al teléfono para avisar a la policía fluvial, la voz de George anunció «La palabra entera» y la cortina se descorrió para mostrarles la tienda de JAEL.


  FIN
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    DOROTHY LEIGH SAYERS (Oxford, 1893 - Withal, 1957). Escritora británica.


    A los 18 años consiguió una beca para estudiar en el Somerville College de Oxford, una institución femenina, donde se graduó con honores en Lenguas Modernas en 1915.


    En 1916 publicó sus primeros poemas: OpusI.


    Entre 1916 y 1921 trabajó como lectora para una editorial. Lo dejó para volver a dar clase y un año después entró a trabajar en una agencia de publicidad, donde estuvo unos diez años.


    A partir de 1931, se dedicó en exclusiva a la escritura, y alcanzó la fama por sus novelas de detectives, todas ellas, excepto una, protagonizadas por el adinerado aristócrata Lord Peter Wimsey. Su interés por desarrollar al máximo este género la llevó a formar parte, junto con Gilbert Keith Chesterton y otros, del Detection Club, que pretendía mejorar tanto el género policíaco como su status, y que presidió desde 1949 hasta su muerte.


    Realizó traducciones de los primeros libros de la Divina Comedia de Dante y en sus últimos años de su vida, abandonó la novela de detectives para dedicarse a escribir dramas religiosos.


    Falleció de un ataque cardíaco en 1957.

  


  Notas


  Notas


  
    [1] En inglés usa la palabra «Removals», que también quiere decir «Eliminaciones», «asesinatos», «mudanzas». <<

  


  
    [2] Juego de palabras de imposible traducción. En inglés «teñir» y «morir» se pronuncian exactamente igual. <<

  


  
    [3] En inglés, January. <<
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